佳處徑須攜杖去

我對詹宏志的印象, 應該是他作為PC Home集團董事長的身份, 和所謂"縱橫數位時代的鬼才"吧。 據說他的書評跟導讀也寫得好, 但我唯一的印象是在WC家中看到說他的導讀"從所羅門王到蘭馬翠"讓她兩度抓狂。

書難得可以留在家中許久(因圖書館搬家, 借期延長), 只是我一直理不出個頭緒來寫。 因為很明顯地, 看完書之後, 我不斷地自問, 如今想要/喜歡看什麼樣的散文? 我原是愛讀散文不看小說的人, 為什麼如今這樣的散文不能吸引我? 尤其, 這書佳評如潮, 還得了個什麼年度獎之類的。

書的前身是來自壹週刊的專欄。 不知是不是因為這樣, 有些段落重覆。 書裡分成兩輯, 輯一標為時間, 有很大的篇幅寫的是他對童年的回憶, 而其中又有大部份與他在遠方山區礦場工作的父親有關。 片段的記憶, 回憶的不確定性, 拍成電影應該就是帶著柔焦的矇矓畫面吧? 他的文筆很好, 說故事也很平易近人, 但就是不會讓我感動或覺餘韻繞樑而忍不住稱一聲好。 我想到小時候很愛的琦君, 想到百讀不厭的英子。 難道離我較近的這塊土地上的童年竟比不上一份已經失去歲月顏色的古老嗎? 亦或者, 二十多年的生命歷程可以如此輕易地改變所謂對"別人的私事"的看法? 還是我對散文的喜愛已經真的變成對"文字"本身的需求了?

話說今天因為有一本書到期, 我就上網續借, 順便檢查一下接下來有哪些書到期。 發現有一本已經還了的書在逾期未還的名單上, 便想寫個email請他們查證一下。 圖書館的網頁設計得很不好: 當我點回到主頁面之後, 基本上就相當於登出了, 要再回到我的帳號內就要重新登入。

我不是很喜歡這本書。 不過這純粹只是我對所謂的奇幻小說(或奇幻偵探)不是那麼有興趣。 尤其, 主角海波並沒有安東可愛(跟聰明), 她那總是散發著腐臭味的幽冥境界也沒有拉起影子就可以進入的幽界來得平易近人。 同樣都嫁人生子, 女法師瑪拉沒有斯薇塔來得沉穩優雅, 加上一堆有野心但城府不夠深的吸血鬼... 唉, 我還是喜歡巡者系列。 要講都會奇幻, 在我心中要超越有日夜巡者的莫斯科應該很難吧。

作者說她從構思到成書用了六年的時間。 這期間她閱讀了許多關於粒子物理學, 量子理論, 玄學以及神學之類的書籍, 最後建構出一個存在於更高層能量型態的平行世界, 將故事中的鬼魂及魔法放置在位於純粹物質界以及靈魂界之間的空間之中(P.11)。 她試圖用這些來架構出一個處於生界與死界間叫幽冥境界的灰色地帶, 裡面住著許多奇幻詭異的超自然生物, 而能遊走其間的主角因此成為幽冥行者。

但我倒真是沒看出屬於"閱讀許多"此類書籍的痕跡。 而且, 不要說粒子/量子物理, 連普通物理我都覺得很難, 這些主題真的是可以純粹用"閱讀"來吸收了解的嗎?

說到紙藝, 想到我也有一些應該可以算得上紙藝作品的照片。 這是去年(2008)五月到SF參加台灣文化節的活動看到的。

很喜歡這樣簡單清淡的故事, 可是這種像是小品的簡單卻完全沒法用幾行或幾段的文字來紀錄劇情大意。 所以抄一下博客來網路上的介紹好了:

儘管胡亂借書踩到地雷的機率蠻大的, 我還是很難抗拒每每看到圖書館又進了新書時先借為贏的快感。 翻看乾淨的書的感覺真好呢。 而說真的, 只要十本裡有一本好看的書, 其實也就划算了。 更何況看到好看的書的機率其實也不小, 只是這時候通常寫不出東西來... (或是像這篇一樣, 寫出來但是完全不能表達出真正閱讀時的盡興...)

看到"乙一"這名字時不知為什麼就想到"九把刀", 感覺上像是網路作家出身的筆名呢, 沒想到是日本人, 而這書, 還是他在17歲(有的說16歲)時的初試啼聲之作, 早在1996年就以此同名小說出道得獎, 贏來書裡推薦序裡"早慧天才", "驚世傑作"的美聲。 還好我已經不再相信這些讚語--要不然, 有時候這實在是很適得其反的宣傳呢。

我覺得這本書很好看的原因是它很短吧。 才短短的200頁, 字大行距大再加上頭尾寬敞的留白, 最重要的是故事進行的流暢, 很輕鬆地就能在一兩個小時內翻完, 在感覺還滿滿的時候(也就是還來不及想到任何不合邏輯的劇情發展時)劃下句點, 不得不佩服這位年輕的小朋友真的很會說故事。

覺得是在一再告誡自己要有耐心有耐心的情況下看完這本書的(哎, 看書看得這麼辛苦, 真是何必呢)。 也不是真的那麼不好看, 但我頻頻翻到書末看到底還剩了幾頁.. 然後告訴自己, 要寬容要寬容..。

故事中的我-羅絲瑪莉(Rosemary, 即迷迭香，莎士比亞所謂「代表回憶」), 在沒有告知目前年齡的回憶中, 回憶其18歲時初到紐約, 在一家二手書店工作的青春。 十八歲的混亂, 十八歲的口吻。 害我也一再翻閱書頁前的說明, 想看看作者到底是幾歲(無解)。 鍾曉陽寫作最近再版的"停車暫借問"時也是十八歲, 卻不會如此生澀啊。

當然, 格局不一樣。 鍾曉陽專注於寫一份感情, 而這書裡企圖裝滿了各種東西: 成長/性別/解謎/友情/愛情/鬥爭, 卻架不出一個中心骨幹, 讀來只覺四分五裂, 誰也不屬於誰地在書裡(在主角的18歲裡)湊在一塊。

安靜的雨中, 早早回到機場。 還好天候不算太糟, 飛機照常起飛。

從坂里沙灘沿棧道走過來, 爬上一段綠蔭濃密的階梯, 接上戰備道, 經過廢棄的營地(還有一輛戰車停在路旁), 再下一段兩旁有很多巨形花崗石的台階, 就來到午沙坑道的入口。

風管處對面的坂里民居。 不過老屋好像是整修過的?

民居上面的標語都拆掉了說... 對很多當地居民來說, 當年的戰地政務應該是在不便之外也讓人深惡痛絕吧? 我家門口牆上要是也被這樣貼標語, 應該也很抓狂吧? 但另一方面來說, 也是一種時代特色, 很另類的資產啊...

公車搭個幾站, 來到馬祖國家風景區管里處(簡稱風管處, 雖然也有看到馬管處的說法)北竿遊客中心下車。 馬祖於民國81年解除戰地政務, 在民國88年劃設為國家風景區, 範圍包括北竿南竿莒光東引四鄉。

不知為什麼居然都沒有拍遊客中心的照片(只好看一下別人的照片)。 印象中它沒有很漂亮, 只能算中規中矩吧, 雖然現在看照片覺得還蠻乾淨的(真是個奇怪的形容詞)。

早起之後, 我們下到海邊走走, 忍不住又逛了芹壁一圈, 才請民宿老闆載我們到港口搭船。 南北竿對開的船一小時一班, 買完票(實際售價已經是120元了!)在等候船進港時閒晃了一下。 這一天依舊陽光大好, 真是讓人神清氣爽。

想找看看有沒有白沙港的資料時只見網路上都是它從2009年開始要小三通對福建黃岐港直航的新聞。 哎, 我對直不直航沒興趣說, 倒是很好奇這會對地方造成什麼影響, 有什麼好處等等, 還是這只是算政績的一項?

手邊還真是沒什麼能應景的照片。 就這幾張看起來熱鬧些, 祝大家新年快樂囉!

回到塘岐村找吃的, 發現沒什麼可選擇的餐廳, 所以我們就進了燈火通明的7-11。 在馬祖吃7-11的便當會很奇怪嗎? 這可是我生平第一次吃7-11的便當呢! 再看看架上琳琅滿目讓我每一種都想要拿下來喝喝看的飲料, 左挑右選中就覺得很幸福。