佳處徑須攜杖去

以前我都不太懂怎麼會有人就抄錄這些網路上隨手可得的書籍介紹作為心得報告, 但現在想想, 很多時候, 真的能被濃縮被提示卻又不爆雷的, 大概也就是這樣的介紹了吧。 尤其, 是只想紀錄這是本怎麼樣的書的時候。

所以我說, 好看的書除了去看書外別無他法啊。 不過, 當然每個人對好看的定義跟感觸不同, 因為我也看到有人說不曉得這本書在寫什麼...

有時候也不一定要寫什麼, 就是有個感覺在吧。 看到每個人都有過不了的關解不了的煩憂答不了的疑問, 但還是要認真地過生活, 繼續著不斷地日復一日啊。 個性註定的生活走向或戀愛哲學中, 平淡真的比轟轟烈烈或激情刺激來得動人。

當我以為這是某種很"清純"的戀愛(我一直以為打工的瞳美是個20歲上下的學生, 可原來她27歲了呀), 連五十多歲的雅代姐跟丸山的感情, 已經結婚過三次的中野先生跟早紀子之間的分分合合, 都那樣的平淡如水簡單清純得可以時, 有人覺得這是她看不懂的熟年之愛... 很多時候, 看別人的心得的樂趣就在這裡, 看到好的分析是一大樂事, 看到不同切入點的著眼處值得思考, 而看到全然不一樣的感受也是有趣。

我很喜歡譯者網頁上說的: 真正懂得享受小說的人， 懂得在不同的心情時， 選擇不同主題、 不同風格的作品。 像川上弘美的這本《二手雜貨店之戀》， 很適合在假日的午後， 為自己泡一杯咖啡， 慵懶地坐在沙發上， 感受一個溫馨的「愛的世界」， 找回心中那份純愛百分百的感覺。

對呀, 就是這種感覺--只不過我是在夜裡躺在沙發上看完的, 而且只有白開水可以喝。 不過, 我沒有什麼"純愛百分百的感覺", 跟她說的"尤其是最後一章，更將為讀者帶來滿滿的幸福感"也不一樣, 我不是很喜歡那個結局說, 總覺得曲終人散就好, 比較寫實且有留白的韻味, 無需大團圓的圓滿。

12項物品分別是: 長方形二號, 鎮紙(我一直覺得應該是紙鎮), 巴士, 拆信刀, 大型狗, 賽璐璐, 縫紉機, 洋裝, 碗, 蘋果, 琴酒, 拳擊球。

下面純粹只是筆記一下讓日後可以想起來這本書到底在幹嘛...

長方形二號算是開幕式, 介紹書中的人物出場。 中野先生愛以"所以說呢"的口頭禪作為句子的起頭。 25年前當他厭惡了朝九晚五的上班生活時, 就離職不幹了, 在以學生居多的街上開了這一家二手雜貨店。 右手指斷了一截(被鐵門夾斷)的健夫也在店裡打工, 通常他會跟中野先生去收貨--到客人家去把貨物收回來。 所以這時候就會由瞳美一個人看店。 中野先生的姐姐雅代姊是個藝術家, 常常會來店裡晃晃。 她登場時正在小藝廊開個人展, 展覽主題是"創作人偶展"。 喔, 我才剛從乙一的優子裡的一堆人偶的詭異氣氛中振作過來, 一下子又掉到現代人的人偶包圍中。 不過我很喜歡這種隨便拿起的書中出現的呼應或關聯。 而所謂長方型二號是信封的大小, 是70歲了卻還愛來跟瞳美搭訕的田所先生用來裝寄賣的色情照片。 簡單的談話中, 有田所先生年輕時荒唐的故事。

"我很喜歡雪, 雪讓人不再有孤單的感覺。" 雅代姊說。 呵, 我覺得雪讓人很有孤單的感覺呢, 讓人愛戀孤單的感覺。

鎮紙。 雅代姊好一陣子沒出現了, 中野先生的美智姑姑去找雅代姊時發現雅代姊家裡有男人。 瞳美說:"雅代姊是單身, 即使帶男人回家, 又有什麼關係?" 但是中野先生還是託瞳美去關心一下。 瞳美帶了藍莓塔派檸檬派千層派和蘋果派去拜訪雅代姐, 原來雅代姊的男人是之前的男朋友丸山, 最近跟老婆離婚, 兩人又重聚了。

"傳統的東西就是不一樣, 很漂亮吧。" 雅代姊拿出鑲嵌木工藝品說。

"小瞳, 你會不會覺得男人在上面的時候, 自己好像變成了被鎮紙壓住的紙一樣?" 雅代姐說。

巴士。 中野先生收到北海道的朋友寄來的機票要他去收貨, 留下健夫和瞳美看店。 中野先生寄了好幾封明信片到店裡來, 還單獨寄給健夫要健夫不要對女人用情太深。 健夫說:"真正有煩惱的人才沒有閒工夫寫明信片"。 健夫跟瞳美到串烤店吃飯, 第一次約會。 之後健夫留了言說:"今天玩得很愉快"。 瞳美邊吃布丁邊聽了三次健夫的聲音才小心翼翼地按下消除鍵。 一星期後瞳美約健夫到家裡吃飯, 點了外送披薩, 不過什麼事都沒發生。 瞳美抱著絕望的心情想道: 這個世界上的年輕男女, 到底是怎麼打發等待披薩送來的這20分鐘? 之後兩人再度回到沒什麼話題可以聊天的白日時光。 講話有一搭沒一搭的。 健夫說:"不知道中野先生一個人坐巴士時, 會露出怎樣的表情"。

我曾經把山友在答錄機裡的留言都留著, 想到的時候就放出來一遍一遍聽著。 搬上來之後居然就被他們家來這裡住的人一按鍵就清除光光。

拆信刀。雅代姐到店裡幫一些商品拍照作為"本周推薦商品"。 雅代姐告訴中野先生以後是網路拍賣的時代了, 中野先生的商品要在叫做多喜澤行的西洋古董店的網路上寄賣。 中野先生跟瞳美討論到愛情賓館跟他的女人。 瞳美在街上看到了中野先生的"銀行"--中野先生說"我去銀行一下"時, 就是去和女人約會。 中野先生遇刺住院。 之前買了一把拆信刀的客人抱怨刀子不利, 中野先生帶了磨刀石去幫她磨利, 客人要試刀子利不利的方式是將刀插進中野先生的側腹。 瞳美和健夫去醫院探病時看到中野先生的女人早紀子小姐。

大型狗。 丸山先生的房東對房客非常刻薄, 可是很寵愛他們家的狗。 不過後來狗死了, 就葬在房東最珍貴的庭院裡。 但丸山還是決定搬家。 健夫跟中野先生到黑道大哥家收貨收到頭盔和盔甲賣出了一筆好價錢。 健夫又到瞳美家吃飯, 幫瞳美畫了素描"著衣的瑪哈"(西班牙畫家哥雅), 兩人做了短暫的愛。 後來瞳美在客人買的畫框裡看到一幅和健夫畫的一模一樣的"裸體的瑪哈"。

賽璐璐。 瞳美生氣地質問健夫關於素描得事。 中野先生給瞳美看早紀子小姐寫的情色小說。 兩人在不知算不算互相性騷擾的情況下討論這些事。 健夫打電話跟瞳美道歉。

"這個空調絕對是女人。 常常突然發怒, 而且把想說的話一吐為快後, 就安靜下來了。 你以為這樣就結束了? 才不是這麼回事, 過一會兒, 又會在毫無預警的情況下發怒。" 中野先生說。

縫紉機。 昭和50年代中期的松田聖子的等身硬紙照片, 宣傳縫紉機的廣告立牌。 瞳美跟健夫說:"我們別再見面了。" 健夫也生氣了, 說"請你不要再打電話給我, 也不要再傳簡訊了"。 瞳美跟雅代姊抱怨男生怎麼可以把女生生氣的話當真, 說再也不打電話傳簡訊了。 雅代姐說:"這種事情, 要看當事人的心情。 我可沒意見"。 兩人開始互傳沒有內容的簡訊。 有女人拿著跟聖子宣傳的縫紉機來寄賣, 但聖子的立牌沒賣到好價錢。

"太近了反而無法相互凝視, 真的喔!" 雅代姐說, 在討論老花眼鏡的時候。

洋裝。 瞳美決定每天打一通電話到健夫的手機。 健夫始終不接電話。 瞳美跟雅代姊討論到目前的進展, 雅代姐說:"年輕的時候, 經常責怪對方。 ... 責怪對方當然很簡單。 ... 年紀越大, 反而對別人越嚴苛, 但越來越善待自己。 ... 因為, 被我責怪的人很可能死了。 常在責怪對方以前, 擔心對方是否健康, 能否承受我如此激烈的憎恨和責怪時, 就代表自己真的老了"。 瞳美奪門而出, 跑向健夫家的方向。 健夫沒有死, 瞳美在路上遇到他出門買菸。 中野先生和來自中國的毛先生做買賣, 賣文革後的中國掛畫, 賺了一大筆錢。 雅代姊要健夫跟瞳美一起去銀行幫她匯錢。 瞳美說:"健夫, 我喜歡你"。 健夫保持沉默。 健夫覺得人很可怕, 還是無法相信別人。 瞳美說:"對不起"。 健夫問為什麼。 瞳美說:"因為我還是喜歡你"。 健夫和瞳美一言不發地擁抱在一起, 在雷雨中, 牽著手走在街上。 瞳美用員工價買下店裡的洋裝換下濕了的衣服。

瞳美在心裡想道: 我討厭手機。 到底是誰發明這種不方便的東西? 可以隨時隨地接聽電話, 對戀愛百害而無一利。

碗。 中野先生又有了別的女人, 想去波士頓逃避所有的女人。 有個叫荻原的客人拿了個高麗青瓷來寄放, 碗是前女友送的, 客人想要結交上司介紹的女孩子要跟女友分手, 女友終於放棄之後要求他收下碗當紀念品。 荻原開始諸事不順, 原來是因為那個碗帶著怨念, 但既不能賣又不能留在身邊, 所以想要來寄放。 雅代姊覺得這個碗比較適合早紀子小姐經營的飛鳥堂。 早紀子過來拿碗, 還出錢算要承租, 但從頭到尾都沒有理中野先生。 中野先生帶瞳美去參加拍賣會, 請瞳美邀早紀子一起吃飯, 之後還到早紀子的店裡用青瓷碗玩骰子。 瞳美贏了, 早紀子露出微笑, 跟中野先生說:"你撿回一條命"。 原來早紀子把中野先生的事交給骰子決定, 瞳美贏了的話就讓中野先生留校察看。 瞳美問早紀子小姐原諒中野先生了嗎, 早紀子小姐說當然無法原諒, 但也不是不分手。

蘋果。 丸山離開了, 雅代姊很寂寞。 雅代姐覺得, 如果是因為性欲在一起, 首先會感到煩躁, 不會立刻感到寂寞。 這是她第一次一開始就覺得寂寞。 有男人來要求在網路上寄賣黃銅製手槍型打火機, 要價五十萬。 健夫很喜歡, 用四千五百塊得標。 瞳美帶了同樣在波吉咖啡店買的派去探望雅代姐。 瞳美其實不是很喜歡藍莓派, 只是每次都被那種滋潤的紫色所吸引, 情不自今地挑中它。 丸山回家了, 解釋不告而別的原因就是瞳美說的, 突然想一個人去旅行。 瞳美跟雅代姐邊吃麵邊聊到丸山。 雅代姐說真的很愛丸山。 雅代姐說:"幾乎沒有性欲的戀愛那種進退維谷的感覺你怎麼可能懂?" 兩人吃著用來做蘋果派的紅玉蘋果。 紅玉真的很酸。

琴酒。 中野先生想改便經營方針, 開始跑真正的銀行要借錢。 他帶健夫跟瞳美和早紀子去參加高級的交換會, 標到一個黑色表面的琴酒酒瓶。 早紀子想離開中野先生了。 她覺得好像終於能離開了。 中野先生宣布雜貨店要暫時歇業。

拳擊球。 快三年後, 瞳美搬到有白色外牆的漂亮歐室公寓, 在一家健康食品公司上班。 搬家時接到雅代姊的電話, 要去參加因心臟病發的丸山的告別式。 瞳美通過二級考試, 換到一家電腦公司上班, 在走廊上遇到去讀了專科學校而變成網站設計師的健夫。 健夫去上班後有在上健身房, 他喜歡打拳擊球。 中野先生的店重新開張, 店面更小但感覺更寬敞。 中野先生說:"我終於了解到什麼是空白的美"。 所有在書裡出現過的人都來參觀。 之後中野先生拉下鐵門, 四人在店裡喝紅酒。 健夫跟瞳美說對不起, 瞳美覺得此時此刻才真的喜歡上健夫。