佳處徑須攜杖去

曉風已經十五年沒有散文集結了? 跑去看架上的書, 對比於一整排的簡媜, 曉風只有十幾年前買的"再生緣"跟"我在"。果真是如此久遠了嗎? 沒有久違的感覺, 或許是因為在各種散文集或年度選集裡都能看得到她的文章。

或浮世人生必經的生命歷程, 或喧嚷紅塵裡的眾生臉龐, 或平凡或綺麗, 她的文字依舊典雅清澈, 顧盼回首間便能輕易駕馭單薄無奇的方塊字們以精準而饒富韻味之姿堆疊出充滿細節的人間風景 -- 看書一向狼吞虎嚥囫圇吞棗如我, 只有在閱讀曉風和簡媜時, 才會在不斷驚嘆文字竟能如此之清簡又華美的動容中逐字品嘗反覆思量, 渴求能烙印在心裡腦裡成為肥沃的養份, 再反芻為自己的骨血。

但我知不能。缺乏的是心境澄明的靈和才思敏捷的巧。頭腦不動如石塊, 茫茫然只有慘白和敲得出回聲的空蕩。心裡跳動的是生存不得不的律動而不是有所愛戀與喜悅的曼妙頻率。當世局的詭譎與我無涉, 社會的脈動與我無關, 好奇與熱情自流水帳的生活中退位, 行該飽滿豐富的人際互動成為傳說, 思緒散發如伸掌掬水無從掌握, 更如何訴之於文字?

再仔仔細細讀了一次心魚的八年後相聚。思緒清明。是一道無法經由冶煉鍛造渡橋而過的橫溝。

邊讀書邊想起黛黛的文字。同樣的靈秀婉約。該是怎樣溫柔舒坦的心靈才能綻開出芬芳恬淡而餘韻無窮的文字花朵?