佳處徑須攜杖去

圖書館讀書會的書單也是我選書讀的參考之一(雖然從沒去參加過討論), 這本書就是在上面看到的。 發現居然有中文版, 就借回來了。

對於外國人(即使是第二代第三代華裔)寫的中國我一向抱持著很遲疑的態度(讀書會書單之一的"巴爾札克與小裁縫"讓我有同樣的困惑, 譚恩美倒還好, 她對"中國"著墨不多), 不過一時衝動借回來了, 就看吧。

看了序才知道是在講"女書" (袁瓊瓊的導讀有介紹)。 聽起來很有看頭吧! 它讓我想起電影"自梳" -- 記不得劇情了, 只是這個詞一直在腦海裡, 看電影時的一個映像一直在腦海裡。 於是我期待一場迷離古典的女書。

或許, 對於所謂的"中國", 所謂的"古代", 我有太多先入為主的刻板觀念。 我覺得女書這個美麗獨特的主題淪為發展不出所以然的配角, 不過就是一個很棒的題目被拿來套到一個想像的關於女性的故事裡, 有它沒有它都不妨礙故事的進行(反正男人也都不知道這回事, 它寫的是漢字還是象形字有什麼差別?), 很可惜。

因此, 先不說道光年間的"古人"講話該不該有點古典文雅(ok, 這是鄉下女孩們的故事), 也不說鄉下女孩們是不是會摯情奔放地愛來愛去(未經禮教束縛的天性流露?), 只是看到姑娘說出"子宮", "腫瘤"時, 我還真是目瞪口呆。 恕我愚昧, 這些醫學詞語要是早在哪本古書就出現過, 請告訴我。

還有個小疑惑。 小腳的腳型很重要, 對大家閨秀而言, 美麗的小腳是種身世高貴的證明, 但是貧窮的佃農家女孩也裹小腳嗎? 在那年代, 門當戶對不存在嗎? 小腳的小與美, 有重要到會讓大戶人家的長子娶毫無社會地位的貧農家的女孩, 只因為一雙美麗的小腳?

不過, 小腳的神秘與傳奇, 也是會吸引(英語)讀者/市場的要件之一吧?

女主角金蓮就是這樣一個女子。 現今想來, 書裡的女子除了她, 通通都是很悲慘的結局。 金蓮天生麗質地長著一對得天獨厚的美麗腳骨, 被媒婆看上, 斷定可以把她許配給好人家, 從中可以撈到很大一筆紅包報酬, 也果真被裹出一雙美麗絕倫的小腳, 風光地嫁到大戶人家, 公婆疼愛, 夫婿功成名就, 兒女都有出息, 富貴榮華生活無慮, 更在公婆丈夫去世後成為家裡地位最高最尊貴的盧夫人。 而她的小妹在裹腳引發的感染中死亡; 原可以跟她一樣嫁得不錯的表妹被大黃蜂一口咬死; 表妹的媽在家裡已經沒有地位, 唯一的女兒就這樣沒了, 老而無依; 原以後是富家千金的雪花竟是家道中落(十年! 金蓮對於"老同"的家庭狀態竟無知到這般!), 家破人亡後被許配給屠夫, 飽受婆婆與丈夫身心虐待, 生下的小孩還死的死, 病的病, 更要忍受高貴的盧夫人在大庭廣眾之下將曾經私密的傾訴拿出來指責...

哎, 好吧, 我寫得有點偏頗, 紫鵑家的介紹很完整, 可以看看。 朝雲收集了一些關於女書的資料, 也很不錯, 可以參考--讀這本書並不會增加你對女書的了解。

作者似乎也對生肖很感興趣, 出現了很多跟生肖有關的觀念或說法, 用來強調人的個性或人跟人間的關係, 都是我從來沒看過沒聽過的。

還有還有, 盧老爺家的長子, 也就是娶了金蓮的這位先生, 居然叫"大郎"... (那個什麼金蓮跟什麼大郎的古典故事啊..)。

我知道這是小說, 是虛構的小說, 可是還是會忍不住往裡鑽: 是這樣嗎是這樣嗎? 太平軍來犯, 以戰馬步兵的腳程, 會匆忙到前一刻還在家裡聊天, 下一分鐘就必須衝上山避難, 讓金蓮跟她的大郎分離數月(才有後來我們終於知道盧少爺叫大郎的深情演出), 在山上饑寒困頓, 得以倖存只因為雪花的屠夫老公知道到時可以從盧先生手中換回一筆賞金?

印象中還真沒看過寫逃難躲戰亂的小說片段。 這一段著實讓我眼睛一亮, 卻仍不免搖擺在這是寫實還是想像之間...

此書就是在所有當事人都死光光後, 年老的金蓮終於可以無畏無懼地寫下的故事。 追憶與悔恨, 良心與愧疚, 遺孤與托孤.. 果真還是跟我絕緣。