佳處徑須攜杖去

"Real isn't how you are made", said the Skin Horse. It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become REAL."

"Does it hurt?", asked the Rabbit.

"Sometimes", said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real you don't mind being hurt."

"Does it happen all at once, like being wound up", he asked, "or bit by bit?"

"It doesn't happen all at once", said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't often happen to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."

"I suppose you are Real?", said the Rabbit. And then he wished he had not said it, for he thought the Skin Horse might be sensitive. But the Skin Horse only smiled.

"The boy's Uncle made me Real", he said, " That was a great many years ago; but once you are Real you can't become unreal again. It lasts for always"

這不就像愛情嗎? 所以太脆弱或太尖銳都不適宜。

小天鵝絨兔子是小男孩的聖誕禮物。 小男孩開心地玩了兩個小時後就忘了牠的存在。 被冷落在遊戲間的小兔子有時會被一些自以為是*真的*的昂貴的電動玩具奚落, 於是小兔子跟Skin Horse有了上面這一段什麼是*真的*, 如何成為*真的*的對話。

在成長中遺忘曾經是一種殘忍。 我想。 曾經一個人。 曾經一件事。 曾經一項在意。 曾經一種心愛。 再也不曾想起的, 徹底的遺忘。 這樣*殘忍*的故事, 真的適合小朋友嗎?

還好不是我想像的這樣。 有一天小男孩找不到陪睡的China Dog, 奶媽沒空滿屋子去找, 隨手抓了小兔子來陪小男孩。 兔子成了小男孩的最愛, 不管到哪都帶著牠。 有一天遊戲中的小男孩被喚走, 小兔子被遺忘在草坪上, 直到夜色低沉。

奶媽把牠揀了回去, 叨念著幹嘛非要這破舊的兔子不可。 說什麼都要牠的小男孩喜出望外地緊緊摟著失而復得的小兔子, 說牠是真的, 不准奶媽嫌棄牠。 小兔子很開心, 正如Skin Horse說的, 牠變成真的了。

有一次, 小男孩帶著牠去外面玩耍。 牠遇到兩隻做得很精細連一點接縫都沒有的兔子--真的兔子! 真兔子有後腳, 能跳。 雖然小兔子也可以跳得很高--當小男孩把牠高高拋起時--, 但是牠沒有辦法自己跳躍。

冬去春來, 春去夏來, 小男孩得了猩紅熱, 病得很重, 病了很久。 當他終於復原時, 家人依照醫生的囑咐安排他的海邊休息。 小男孩要帶著他的小兔子一塊去, 可是醫生不准。 他拿到了一個有著玻璃眼睛的漂亮兔子, 要去海邊玩的興奮讓他忘記了他的小兔子。 醫生吩咐所有在小男孩生病時在他身邊的東西都要燒掉, 包括小兔子。

花園裡只有小兔子孤孤單單地和其他也要被燒掉的書。 夜深天寒, 露水濕了牠的身體--經過這些日子跟小男孩的耳鬢廝磨, 牠的毛已經磨損得不能幫牠禦寒。 小兔子難過得掉下眼淚。 眼淚喚來了Nursery Magic Fairy。 Fairy要把牠變成真的。 小兔子說牠已經是真的。 Fairy說那只是對小男孩而已。 成為真的小兔子被送到野地裡跟其他的兔子一起。

隔年春天, 小男孩在野外玩耍時, 看到一旁跳躍的兔子, 覺得牠看起來很像他遺失的小兔子。 他不知道牠真的是他的小兔子。

The Velveteen Rabbit or How Toys Become Real, 書在1922年第一次出版, 從此不斷地再版, 也算是兒童文學裡的經典之作了。 Amazon上有好幾種版本, 我在圖書館翻到兩種, 但插圖跟排版都甚不合我意*。 倒不如來享受這一片有聲書呢。 Meryl Streep(就是那個梅莉史翠普!)聲音甜美, 配上喬治溫斯頓(George Winston)的琴聲, 短短三十分鐘, 卻是清新雋永, 餘韻繞樑。

琴聲先進來(很熟, 但一時也想不起來是他的哪首曲子), 悠揚之後Meryl開始朗讀, 而琴聲沒有止歇。 我有些錯愕。 沒有背景音效我都不見得聽得清楚了, 這琴聲連退居背景的意願都沒有, 我怎麼能聽得清楚呢? 是的, 就是能。 Meryl的聲音不像一般聽的有聲書那樣*單音*, 而是有著迴聲音效的清晰, 更神奇的是, 語句起落, 字詞起歇, 不過是那麼短短的一瞬間, 卻也與琴聲配合得恰到好處, 溫柔又輕快的抑揚頓挫與琴聲相輔相成, 真是好美呀!** 推薦找來聽聽喔!

讀原文

* 後來不小心在書店裡看到一本插畫還不錯的, 買了回來

** 不過後來第二次聽時就沒有覺得有那麼棒.. 不知道為什麼..