佳處徑須攜杖去

已經續借再續借了, 書擱在桌上那麼久, 就是沒有想把它拿起來的欲望。 可下禮拜不還不行了, 得加把勁。 在Q-cup點了鹽酥雞, 炸蕃薯條, 跟一杯飲料, 坐在店裡邊吃邊看了起來。 天氣預報說著今天會下雨, 可是天空雖然擺著一朵朵的烏雲, 陽光還是灑了下來, 彷彿因著烏雲的反射而顯得更明亮。 明亮的陽光從大片窗溜起來, 燦爛得人心也亮了。 除此之外環境不是那麼好: 有點吵的音樂跟來來去去的客人, 可我儘自沉迷在書本的時間裡, 渾然不知光影溜走了多少。

讀小說, 要的真的不過就是故事好看而已。 好看。 合邏輯。 紮實或緊湊。 機巧。 總覺得這樣的歷史小說看的就是作者的機巧。 人物要有血肉, 要嵌入史實, 既要有天威難測, 又要有異己間的黨政衝突。 人心怎樣轉折, 下步棋怎麼佈, 怎樣討好怎樣陷害, 話怎麼說機關怎麼設, 上意如何應付人民如何照顧.... 然而這又不僅僅是作者的機巧, 因為這群人真的曾經活過。 真的有過如此的風塵僕僕, 有過如此的勾心鬥角。 雖然我們不見得真的能知道史書記載下的背後卻是怎樣的暗潮洶湧。

然而再怎麼樣的機巧, 也轉不過命運這雙手。 再高潮再起伏, 明槍暗刀, 風裡來浪裡去, 其實命運都已經註定。 因為歷史早已寫就。 這是讀歷史小說的可預期性, 也是讀歷史小說的無奈。

能改變的只有評價。 不過即使是所謂的史"實"也不見得是實了, 評價更從來不會是蓋棺可以論定的。 尤其, 像我們這種不讀史書的人, 讀到的歷史都是來自課本, 是被編輯過篩選過論斷過以符合當時所宣揚的意識型態。

於是印象中的嘉靖是無道昏君, 迷信方士沉迷煉丹二十多年不問政事不上朝, 到了書裡卻是無為而治, 避守西宮卻仍天下事皆在掌握, 頭腦比誰都清楚; 印象中的嚴嵩貪污專權結黨迎私一意奉承, 在書裡卻顯得視大體知所進退, 老態龍鐘八十餘歲, 卻只是無奈跟個糟糕不成材的兒子嚴世蕃同朝為官, 敗也要敗在兒子手中; 小神童張居正的一條鞭法還記得, 在書裡的謀略卻還比不上生了萬曆皇帝的李妃(但是李妃抱著個嬰兒跟裕王和群臣一起討論議政局不也很怪嗎?); 一切爾虞我詐的導火線--改稻為桑的國策, 卻完全不存在於正史之中。 然而這卻是本書主角之一海瑞上場的引子; 政局中不曾真正起過什麼作用的海瑞到頭來卻跟文革沾上了邊。

歷史上的胡宗憲我沒念過, 不過他在腹背受敵--一邊是提跋他的恩師嚴嵩, 一邊是他認為不可行的國策, 外加假天災真人禍的落井下石--中展現的政治智慧跟勇氣, 還真是讓人敬佩。 還有李時珍也出場了, 他是書裡最讓我覺得親切的人物, 感覺比其他當官的都還要貼近生活, 雖然我相信他應該沒有開過什麼借糧的藥方。

便是這樣。 小說和人物寫得精彩, 會希望它貼近史實; 然而貼近史實, 斷起不了這波譎雲詭之勢。 只能因為它撩撥出的興趣, 讓我們去上上網翻翻書, 看看歷史上的明史, 看看歷史上的這些人物。 (在Wiki上從嘉靖一路看到崇禎, 真是慘不忍睹的明朝後期。)。 但我喜歡作者劉和平在序裡說的: 在說史之外, 寫歷史的人還要用文學賦予歷史以精神。 傳歷史之神--正是我一直以來的追求。 對我而言, 最後只剩下一個真實, 那就是"心的真實", 這是終極真實，而不是所謂的歷史真實和藝術真實。達到了這個真實，讀者不會斤斤計較於歷史而是寧願相信，作者筆下的人物就是活生生的歷史人物，就是嘉靖、就是海瑞。 (P.9)

便是這樣栩栩如生的人物有崚有角的個性勾勒出一幅逼真的嘉靖四十年。 嘴笨又反應慢的我就是愛看這樣的戲, 愛看人家怎樣說好聽的話迂迴的話, 愛看人家能見微知著未雨稠謀, 愛看笨蛋會怎樣辦事兩頭落空, 看謀臣怎樣算計能兩邊討好, 愛看作者怎樣幫各個角色動心思佈局。 一口氣讀完, 欲罷不能的午後四點多, 衝到圖書館果然見不到續集在架上, 抱回來第四冊, 二三冊還得等著。 忍不住, 轉戰YouTube從電視劇看後續發展。

不變的百姓流水的官。 不論是貪官清官佞臣忠臣, 口必稱朝廷, 言必稱百姓; 自作孽不可活的暫且不理, 這些人確是能/願意為國為民不怕捐軀不怕摘烏紗帽的, 不論是血戰沙場或是仗義執言。 只是所謂的朝廷(即使皇帝放任手下瞎搞, 群臣忙著貪污搞政爭)所謂的百姓(民不與官鬥的思維中出得了幾個能寫入劇情的齊大柱?)這樣既大又小的集合名詞在我看來卻又是那麼虛無那麼虛幻。 或許為了不愧對自己的良心, 或許為了留名青史, 可到頭來真的是誰知道誰記得--再過些年, 還會有這樣*舊派*的文人, 會讀史寫史的嗎? 人生辛苦了一場, 汲汲營營了一世人, 到頭來, 終究也就是時光芢苒, 歲月悠悠呀。