長話短說, 總之呢, 我在三個禮拜內暴增了30磅, 還好接下來15天又減回來38磅(這禮拜又多減了2磅, 終於平了國小畢業後的歷史最低紀錄)。 一方面覺得總算有個聊堪安慰的報償, 可另一方面, 瘦卻只瘦在蘿蔔腿變鳥仔腳--我既不穿短褲又不穿短裙, 除了老公偶爾哀嚎幾聲我怎麼變這麼瘦之外, 真是誰看得到呀?
禮拜六一起來, 就發現我白白胖胖的腳掌好像變圓了。 還在遲疑觀望中, 到了下午已經無庸置疑地兩隻蘿蔔都腫成象腿了, 可怕的呼吸困難再度侵襲。 雖然醫生隔天就讓我們回診, 但也就按按我的腳, 確定它真的腫起來了, 便叫我回家繼續喝水, 還要把腳抬高--最好能把身體彎成V字型, 讓腹部在最低處(表演體操啊?)。 抽了血, 我以為要驗說我的病情有多嚴重, 結果卻是要診斷我病情為何突然加劇? 我如果難受到快要死掉了, 我應該會想趕快知道我會不會有生命危險, 而不是為什麼我會突然變難受了吧? 到現在我都還覺得這是很匪夷所思。
隔天醫生就幫我抽腹水(後來我們想, 應該是禮拜天沒有足夠的護士在場幫忙, 所以他不能做吧)。 一開始要先打點滴, 醫生在我手上到處戳血管, 通通細到不管用, 看得出醫生也是有點緊張, 說可能要把我轉去醫院給專人照顧(早該這麼做了好不好?), 還好後來終於用最細的針插進手背上的血管--還兩手都插, 才終於搞定前置動作。 接下來其實也是個不怎麼愉快的過程, 可是醫生保證之後一定會很暢快。 果然, 才抽了一半, 我就覺得肚子空了, 整個人變輕盈了! 護士回頭笑說, 她終於看到我在微笑了。 我說, 我終於能呼吸了, 怎麼能不微笑? 這一天抽了3.75公升的腹水, 只是點滴的針實在太細了, 打到快五點人家要下班才好不容易打完一包。
回家前先去吃了我蠻愛吃的韓國豆腐煲--雖然只吃得下平常的一半量, 可已經是一個禮拜來最有食慾的一次了! 而且晚上餓了, 還加吃了不少消夜呢!
只是我在等點滴打完時有點白目, 跟來勸我要多喝水的護士抱怨說, 我已經滿肚子都是水, 喝越多不是漏越多然後再積更多水嗎? 護士大概沒看過如此頑劣的病人, 居然去找了位會講中文的同事來跟我進行道德勸說。 哎呀, 我又不是英文爛到聽不懂護士的解釋, 只是真的已經滿肚子水, 已經都漲到胸腔了, 即使只喝一口下去, 也好像颱風天裡海水要倒灌, 而上游水庫要放水, 兩者在出海口激起滔滔巨浪, 看誰會贏--結果我滿腔的水就湧到喉嚨上來, 說真的, 這怎麼還喝得下去?
而且, 我也不是不喝, 我平常一天只喝500cc的水的人, 在如此艱難困苦的時局下已經很努力地喝到了一天2公升, 已經是非常地惜命愛命了好不好? 結果醫生說, 那不夠。 要日夜不停地喝, 一天得喝到兩加侖。
兩加侖? 真是開玩笑。 我在大熱天爬很高的山很陡的坡也不可能喝到這麼多水, 此刻還是整天坐在椅子上整天動都不動的病人, 怎麼可能喝得了這麼多? 我真的在想, 如果在台灣, 我應該直接被送去打24小時的點滴吧。 既然是血管缺水, 怕血液太濃稠造成血管阻塞(嚴重的還會引發心臟病, 腦中風), 打點滴不正是最直接補充水份的好方式? 不用擔心我喝不下, 不用擔心我不小心睡著了沒喝水怎麼辦, 醫生也安心我也安心大家都安心, 何樂而不為呢?
但當然, 我還是回家繼續努力喝水, 還好肚子消了不少, 我終於可以躺回溫暖的床上與我溫柔可愛的棉被們再次纏綿廝守。 好景持續了不到兩天, 禮拜三開始有點不舒服, 到了禮拜四又已經坐也不是躺也不是, 能腫的地方都腫了, 又渾身冒冷汗, 只得再打電話要求回診。
這一天總算看到雲遊歸來的我的主治醫生了。 他很乾脆地敲敲我的肚子就說要抽腹水。 這一回抽了六公升, 不過我想是已經病入膏肓, 所以並沒有上次那種舒服暢快的感覺。 醫生同時也抽了血要觀察病情的嚴重性(我覺得他還是有經驗多了), 據說所有數字雖然沒有跨過很糟糕的門檻, 可是都在邊緣, 於是又派出了會講中文的小姐再次跟我苦口婆心一番。
護士說, 不愛喝水喝湯也行啊。 於是打完點滴(這回針孔比較大, 三點就打完了), 我們決定來吃蒙古小肥羊。 這絕對是又營養又容易入口吧! 兩個已經不記得店在哪的人在下班時間的高速公路上跟人家塞了半天, 花了一小時才找到地方, 不過居然五點半才開門? 只好先在附近買買醫生護士指定要用要吃要喝的東西, 等呀等, 成為當晚的第一組顧客。
才吃了一口就發現不對。 頻頻問說這跟我們上次來吃的味道一樣嗎? 味蕾笨得像什麼一樣的老公當然只能語焉不詳地模擬兩可, 但對我質疑的這湯鹹是不鹹倒是很肯定地說不鹹。 至此我終於明白, 是我的口味變了。 之前喝了味僧湯魚湯還有粥, 全是鹹得要命, 還想說這些餐廳的品質真是不一, 太不可靠, 之後又不死心地試了幾種平常愛吃的麵食湯肉湯等等, 無一不鹹, 連吸了湯汁的蔬菜也是鹹的, 讓我"不愛喝水用喝湯"代替的美夢為之破碎。
傍晚時醫生還親自打電話來關心我的狀況, 一再強調有問題可以直接打他的手機, 真是令人感動啊。 先前他要不去雲遊, 我搞不好可以受到"好一點的"照顧吧? 他要我隔天再去抽一次血, 好比較兩天的結果。 隔天驗完血收到通知, 也立刻打電話來說結果好多了(休息夠了又大吃大喝一頓, 情況好轉也是應該的嘛), 並同時指示我要繼續走路運動。 說真的, 人舒爽了, 吃飯喝水走路都不是問題, 這才是上策嘛。 要不我痛苦地只能攤坐在哪裡, 走去上廁所都有困難時, 怎麼可能走路運動嗎?
這一回多撐了一天, 到禮拜三才回診。 還是我的主治醫生, 不過他不幫我抽腹水了。 他說那些水都是養份, 不能這樣把我的營養都吸走, 只能打點滴。 我真想回答說, 抽吧抽吧, 都抽走吧, 我壯得像牛一樣, 只有營養過剩的份, 從來不會營養不夠, 少了缺了頂多再吃幾餐就都回來了.. 在這樣的時刻, 我真的覺得只要能解去我的病痛, 再貴的藥劑再貴的處理方式我都不介意, 只要能讓我舒服一些。 但我只能很可憐地問說, 那我如果又不舒服, 是不是可以再回來打點滴? 醫生很慈祥地笑笑說, 當然可以, 只是他不希望我仰賴點滴, 而是應該靠自己的身體去復原。 水當然是繼續要日以繼夜地喝的, 然後要每天走路兩個小時增加血液循環, 水腫才會消得快。
走兩個小時? 又一個mission impossible! 在這種時候就會覺得很悲哀, 想說17mile/4800ft的Half Dome我都爬上去了, 現在居然連在家裡走十分鐘都不成, 真的真的, 還有什麼除了健康更重要的呢?
到底是這位醫生崇尚自然療法, 還是美國的醫生都是這樣啊? 這些日子身體比較好的時候, 我會在網上爬文, 看到在台灣有人腫了3公斤就去抽腹水， 因為腹痛很不舒服就去住院, 還有抽了好多次腹水的紀錄, 真是讓我羨慕極了。 我自己估算了一下網路上描述的分級嚴重度, 相信我這情形絕對是在中級以上, 在台灣怕也不早直接住院接受"嚴密觀察"了吧? 連醫生都說了, 我是少數真的很嚴重的case, 他大概兩年才會看到這麼嚴重的病例。 但是呢? 我還是只能回家自己喝水, 回家自己走路運動。
來美這麼多年, 我還真沒生過什麼大病, (連小病都沒有), 不過真的是感覺上如果你一時半刻還死不了, 真的就頂多只能回家自己吃吃止痛劑, 等你自己的身體調適到好。 台灣的醫生就比較會想方設法減輕病人的病痛吧。 就像, 我明明在台灣的網頁上都有看到打個什麼針劑"可能"(臨床上好像還有debate)可以減輕病發, 但總之感覺上是有在do something, 不像我的醫生一口回絕說: 沒有, 沒有任何藥物可治, 完全只能靠身體自己去調適。
既然只能打點滴(效果遠不如抽腹水好), 而且我已經腫了26磅的體重在打完1.8公升的點滴後很忠實地增為30磅就再也掉不下來後, 我也不想回診了。 還好, 從那個禮拜天開始, 我的體重就開始下降。 體重一輕, 水腫一消, 人就舒服多了。 雖然還是累也還是不想動, 但生活作息漸漸能自理了(知道這中間有多少事是我沒法自己做的嗎?), 也算是終於暫時解脫了。 恢復的過程讓我覺得好像小嬰兒在長大: 能自己從椅子上站起來了, 能自己從床上坐起來了, 能自己躺下了, 能翻身了, 能睡過夜了.. (不過次序好像有點反了?)。 雖然還不太能在床上打滾, 但正躺側睡變換睡姿已不是問題。 唉, 這已經是人間一大幸福啊。
PS. 話說在我苦痛萬份時雖然覺得只要能讓我好起來, 再貴的醫療費用我都願意給它花下去, 但當我收到第一張抽腹水的帳單($1200)時, 我突然很慶幸醫生後來拒絕再幫我抽腹水了。 接下來還不知有多少帳單呢... 在這個國家, 窮人真的是病不起啊! 早知道我這問題會拖這麼久, 當初買張機票回台灣治療, 即使全部自費抽腹水抽到爽也還花不到這邊的一半錢吧? 更不用說還有我最愛的台南小吃跟吃不完的美妙水果可以陪我...
PS. 腳真的瘦到我都看得到小腿上的皮膚像皺紋紙一般的皺摺.. 放大來看應該很有The Wave的架勢吧? 不知有無什麼除皺妙方? (還是.. 它會自己好...?) 只是不知為何消去的水腫沒有用同樣的最惠國待遇對待我的小腹, 也帶走所有的肥肉脂肪? 所有的褲子跟裙子還是跟以前一樣的"緊"... (據說還有不少水還沒退去, 希望我還能再減個幾磅)
PS. 剛開始不舒服的時候, 我還常叨念著好希望回去上班。 當然不是我熱愛我的工作, 只是覺得能夠去上班代表著身體健康萬事無慮, 想起來能夠為五斗米折腰也還沒那麼糟。 只是後來好些了的時候, 儘管仍有著不想看電視不想看書不想上網(當然也不想寫字)的超級無聊感(不管是因為尚未完全康復還是因為懶惰), 我還真覺得, 不上班真好。 真想要假就這樣一直請下去, 再也不要去上班了...
PS. 前幾天才知道, 大學同學之一長瘤開刀, 大學同學之二幾個禮拜來為每日的頭暈目眩所苦, 當場就我們病號三枚。 唉, 我們是不是今年犯太歲呀?
留言列表
