佳處徑須攜杖去

搭船的行程分為兩段, 一段是往內陸走, 看河兩邊的建築; 一段是往外走, 到湖上看芝加哥的天際線。 河跟湖的水位不一樣高, 所以出入都要過閘門。 船要靠在邊上用線綁好"固定", 然後關一邊的水門, 再開另一邊的水門。 會往哪邊先走就不一定, 看開船時跟水閘開關的時間而定。
搭了這麼多次船, 卻一點也不厭。 儘管這兩岸的建築已經都看到會背了, 還是愛看, 還是看著就愛。 只不過, 這些年來始終也沒搞清楚每棟建築的名字跟歷史。 久了, 也無妨了。 相逢相識自是有緣, 又何必一一殷切問名?*
我果然是愛芝加哥愛得很虛幻。

走累了要休息一下。 做什麼好呢? 自然是去搭船遊芝加哥河了。 咦, 我記得以前票價沒這麼貴的呀?
哎, 是第三次搭船了。 (實在也不像我的行徑喔?) 但是三次都犯了同樣的錯誤: 逛累了再搭船的結果就是暮色中從湖上看建築是背光的一團黑!
但像海一樣的湖上是藍的。 陽光灑下來有湛藍的波光粼粼, 風帆無瑕的白飽滿在風中, 悠遊湖面, 任誰看了也都要神清氣爽呀!
這一次沒能去到我最愛的湖邊, 只能遠遠從湖上眺望, 下次再來。

Michigan Ave. 絕對是來到芝加哥的旅人的必訪之地。 老實說它實在不是我的菜--對我來講, 它就像一個被拉成一條線的Mall, 而裡面的店十有八九是我不識的。 必須二選一或三選二時我一定會第一個放棄的地方。 但也不是我不愛它。 那種在其他城市所沒有的貴氣 --不是雍容不是華貴, 是我還想不出形容詞的貴氣-- 就是只能在這邊呼吸得到。 最美的是秋末冬初, 聖誕節的裝飾已經耀眼的氣氛中, 乾乾淨淨的空氣, 陽光, 跟來往行人。 我始終記得, 那一回, 來到這, 迎面彷彿進入電影中, 低溫中的歡樂氣息, 乾淨而爽朗。

北國的清新, 湖邊的溫暖, 高樓的冷冽, 密集的華麗... 不經意的角落依舊有回首的驚喜(Apple來美的第一張照片攝於Michigan Ave.上的Wal-green門口), 依舊矗立的建築蘊涵著重逢的喜悅(原來排了好長的隊吃到的"美國最好吃的cheese cake"就是Cheese Cake Factory), 夾雜著回憶與真實, 想像與過往, 一步步踏著, 是曾經是此刻, 是回味是再發現。 我果真是對芝加哥一往情深。

原以為上到樓頂之後會有餐廳或至少賣賣咖啡點心之類的cafe充斥著人山人海的遊客, 結果沒有。 只有一個沒有隔間的超大樓層。 四面觀景的玻璃牆(可能因為太高了很難清洗, 所以有點髒); 中間環繞著電梯的, 是介紹芝加哥各方面歷史的看版, 還貼心地在下方小孩子看得到的低矮處用圖畫跟簡單字句介紹小朋友的芝加哥, 讓仰頭也看不到上方密密麻麻文字的小小孩也有自己的閱讀空間; 還有個賣明信片紀念品的小小攤位。 簡單, 乾淨, 沒有廣告沒有做生意, 遊客雖多, 稀釋到寬敞安靜裡, 只剩下晴日朗朗的安詳。 人影浮動在陽光明媚裡, 是悠遊在高空的魚。


Sears Tower於1974年完工後成為世界第一高樓, 在1996年被吉隆坡的雙子星大樓(Petronas Towers)追了過去, 接著在2004年台北101完成後退居第三 -- 不過他們說, 加上上面那兩根天線, 它還是最高的!

一直覺得中西部很遠。 東岸就更不用說了。 東向的旅行就停在Colorado, 再過去, 對我而言可以算得上"東出陽關無故人"了吧。 雖然芝加哥一直是我的最愛, 我卻不曾計畫過再去拜訪它 -- 因為很遙遠。
正處於誰來約我出門我都會說好的季節, 所以Apple一提到這五天的旅行時我毫不猶豫便答應同行, 就這樣開展了一段夢幻般的懷舊行。 說夢幻, 純粹是沒想到能在多年後一同與滿滿的回憶和不會再重來的歲月相遇。

便宜的機票代表的是很早的飛機。 六點半起飛, 相當於五點就要起床。 我們幾乎是一上飛機一黏到椅子上就睡到昏死過去, 直到飛機降落。

回憶裡的某地, 常常是在與誰行過。 屬於Capitol的是Birdy, 白雪皚皚中, 我們包得像粽子, 萬里長征行因車禍未定, 在朋友們的熱心幫助下, 苦中作樂。 風景因有故人和過往的歲月而更添難能的陳年香醇。

雖然有點像比薩斜塔, 不過斜的是我的手, 不是它...

拍這些牛拍到手軟。 原先只是覺得有趣, 隨手拍著, 怎料綿綿無絕期地越來越多.....。 已經起了頭, 似乎該有始有終, 於是只好一路拍下去, 同時疑惑這城市怎麼長這些牛出來....
回來一查, 才知道是碰上了Cow Parade。 源起於1999年的芝加哥跟紐約, 這項以牛為主題的公共裝置藝術蓬勃發展, 至今已在30多座城市留下牛的足跡。

活動由主辦單位提供各種造型的牛隻, 由當地的藝術家依當地生活文化或各種主題, 發揮創意進行創作, 完成後有數月的時間擺在公共空間供大眾欣賞, 之後再進行拍賣, 所得則捐給當地的慈善機構。

也蠻想收集萊特的建築的。 只是很晚才認識萊特(Frank Lloyd Wright), 因此在有緣近水樓台的時候並不知道要珍惜可以在一起的時間, 沒有好好就近參觀他在中西部的諸多建築。

原本安排行程時的第一順位是位於Spring Green的Taliesin, 萊特從1911年起居於此直到終老(我同學參觀後覺得比落水山莊還棒), 但後來決定當背包客只搭公車不租車, 只好忍痛割捨(下一次再去的好理由?)。 排名第二想要舊地重遊拍新照片的oak Park也因為在芝加哥停留時間不久而作罷, 遺憾再下一城(又一個下一次的好理由?)
Monona Terrace在Monona Lake旁邊, 與Wisconsin的capitol隔著幾條街對望。 萊特於1938年第一次起草藍圖, 幾經波折(投票反對, 經費中斷, 建築法修改), 幾經修改, 終於在1959年他去世前7個禮拜完成最後定案。 同一年十月完成的 Guggenheim Musuem成為萊特最後的作品, 流暢的圓弧外型就跟Monona Terrace很像。 不過建築本身一直要遲至1992年才終於投票通過興建, 1994年動工, 1997年完成。

Memorial Union後面濱湖的空地上擺著很多桌椅。 只有三種顏色, 卻是很搶眼的視覺效果, 尤其在陽光下。 雨剛停, 桌椅上滾動著新鮮的水珠, 乏人問津, 顯得有點冷清。 陽光破雲而出, magic hour的光線讓一切顯得溫暖而亮眼。 隔天是個豔陽天, 同一時刻來到此卻見座無虛席的人潮, 一時不能適應。