圖書館借的。 以前有出過一系列Bill Bryson的中文版, 買了一本"哈！小不列顛"(Notes from a Small Island)。 只記得讀後甚不喜歡, 卻也不記得為何不喜歡(99年3月讀的)。 看到這書時著實考慮了一陣子, 決定再給它一次機會。
呃。 果然還是不喜歡。 但還是把它看完。 當然不喜歡可以把它擱一旁去, 可是我實在很想寫下我不喜歡這本書--沒看完的書我都是不記的, 看到人家review說書很爛很不值得只看了50頁100頁就看不下去等等, 都覺得很不專業也沒說服力, 所以得努力看完, 才能名正言順記上一筆(嗯, 真是無聊的規矩)。
第一章先來個下馬威, 講到走AT的種種危險狀況--連AT全長究竟多少英哩都可以寫掉3/4頁。 其實讀著還蠻有真實感的, through-hike這些跨州的長步道想起來很是灑脫很有山林閒情, 但是作者洋洋灑灑各種名目寫來, 硬是立下好大一座門檻。 寫到他進店裡去買全付裝備讓我很是吃驚: 怎麼能這麼有膽量, 沒有練體力沒有經驗沒有準備就這樣單獨去走長步道? 我是絕然不敢的。 於是又疑惑又羨慕地繼續讀下去。 (這是全書我覺得最有興味的一章)
第二章在講熊。 用了幾頁的篇章引述他在一本書(Bear Attacks: Their Causes and Avoidance)裡讀到的一些熊攻擊事件。 我承認我真的開始認真考慮它的嚴重性-一直以為遇到熊又被攻擊的機會應該不大, 但同時, 對他這樣大手筆的放他的讀書筆記在此覺得很不以為然(當然, 為了湊字數的話, 他倒是做得蠻好的)。 事實是, 在後來的章節裡, 每一篇都是從一些很生硬的"論文"開始, 講天氣講歷史講一些有的沒的, 我想他真的是有查過資料, 所以數據理論俱全。 但是他讓我覺得他在吊書袋。 如果是要寫本有深度的論述的書, 我會期待看到他的資料出處(沒辦法, 他的筆調讓我覺得不太相信他)和做學問的恭謹; 但如果是要寫他走AT的經歷跟心情, 我希望能在裡面看到"我", 而不是一堆沒有生命的文抄公。
讀書的時候一直會想到窺看印度裡的妹尾河童。 想像中兩人都是有點年紀的旅人, 也都是帶著很主觀的人。 可妹尾河童主觀得可愛又親切, 而Bill Bryson卻讓我很反感。 我很不喜歡他對所有人刻薄-每一個他遇到的人: 不論是山友, 經營營地旅館的主人, 讓他們搭便車的人, 南方人--所有人! 說人家老婆很醜女侍很醜; 說一個跟了他們幾天最後被他們硬是甩掉的女獨行俠:"I have long know that it is part of God's plan for me to spend a little time with each of the most stupid people on earth, and Mary Ellen was proof that even in the Appalachian woods I would not be spared"(P.51); 在Burger King外面:"... that people who go into hamburger management always look as if their mother slept with Goofy"(P.84); 在路過的人關心地說了句掉到水裡了嗎時說人家"You moronic fit twit"(P.247); 在一對through-hiker的男女在回答為何一路走來始終沒有想過停止或中斷"...we put our faith in the Lord and His will prevailed" 時註解說他"made a mental note to lock my door when I went to bed"(P.250)... 如果這是本書的笑點所在, 我的英文跟幽默感果然沒有好到讓我覺得好笑。 每個人當然都能有自己的偏見與愛惡, 也不是我們需要眼前所見皆美, 但所有人在他眼裡筆下不是怪胎就是低能弱智, 這種閱讀經驗真的很不好!
不只人, 其他能抱怨的他也都沒錯過: Civilian Conservation Corps是a kind of army of the unemployed(P.54), National Forest Service(只會砍樹開路), National Park(細數有多少生物在國家公園後滅絕的速度比之前快, again, 我想知道他漫天飛舞的數據是哪來的), 還有地圖:"Appalachian Trail maps are so monumentally useless that I had long since given up using them"(P.73) 哎, 我懷疑究竟他有沒有做功課-是沒買到正確的地圖, 還是他一貫地覺得別人低能? 一張地圖的資訊夠不夠, 是不是你需要的, 只要翻開來研究一下就會知道, 不需要等到了步道上才發現吧?
有趣的是, 儘管NPS被他批評得一文不值, 我還是在好幾個國家公園的遊客中心/書店裡看到這本書放在平面架上。 不曉得是NPS心胸寬大, 是沒搞清這本書究竟在寫什麼, 還是很認同他不能沒有可樂/餐廳/枕頭/床鋪的所謂愛好自然?
在花了很多段落批評美國人不愛自然不愛走路不愛在自然裡走路後, 他說: "I was beginning to appreciate that the central feature of life on the Appalachian Trail is deprivation, that the whole point of the experience is to remove yourself to thoroughly from the conveniences of everyday life that the most ordinary things-processed cheese, a can of pop gorgeously beaded with condensation- fill you with wonder and gratitude."(P.55) 因為這樣的信念, 在步道上時, 他不斷地想念城裡能提供的種種便利與舒適, 他會花很多很多很多的篇幅來寫有幸讓他到訪的城鎮下榻的旅館光顧的餐廳等等(少不了又是一番尖酸), 真正與步道有關與自然有關的書寫卻少之又少, 更不用說這當中還有一堆是他跟他的山友Katz的對話(還有好幾頁肥皂劇一般的Katz勾引人家老婆被老公追殺的驚逃畫面)和各種引經據典(還有一段是引自他自己的書!)。
他又說了:"I know the Appalachian Trail is supposed to be a wilderness experience, and I accept that there are countless places where it would be a tragedy for it to be otherwise, ... , the ATC seems to be positively phobic about human contact. Personally, I would have been pleased to be walking now through hamlets and past farms rather than through some silent "protected corridor"(P.155) 咦, 不是出發前就應該知道AT是走在無人的荒郊野外嗎? 如果這不是你想要的, 為什麼要來走, 然後抱怨沒有人煙? 所謂的"rediscover America"就是發現它的步道沒有像英國湖區一樣, 只要背著day-pack, 每晚都可以落腳在溫暖乾淨的民宿享受不可或缺的現代文明嗎? 更何況, 他根本沒有走完。 (嗯, 至少我有讀完)。
是的, 在第114頁(全書273頁), 我們驚愕地發現他們倆跳上計程車, 飛車越過某些段步道, 因為"已經走了50萬步, 不用再走400萬步 to get the idea of the thing"! 接下來有一百多頁, 是他當dayhiker零零碎碎地走著: 每天開著車到登山口, 走路, 吃著老婆做的可口便當, 回家睡舒服的床, 和一大堆AT附近景點的歷史介紹。 當最後Katz又回來跟他要走完位於Maine的最後步道, 只剩下40頁: 這其中還包括Katz再一次隨地扔了背包裡的食物跟水瓶, 又犯了酒癮, 又莫名其妙地走失! (我也跟某些讀者一樣, 對Katz的真實性存在很大的問號)
最後, 他計算出他走了870mile(out of 2100mile), "and I don't care what anybody says. We hiked the Appalachian Trail"。 Oh, Well, 至少我不會一本書看了2/5就宣稱我看過這本書了。
我很失望關於AT的書是這樣子在熱賣。 真正走過的人或許沒有文采跟知名度來寫它, 而能寫作的這人不過是為了出書便走幾步路代表他行過。 它沒有認真看待行走荒野這件事, 它與步道是疏離的沒有感情的, 更完全沒有對大自然的尊重和關切。 然而它在暢銷。 失望且遺憾。
看完之後很想看Muirwood推薦的也是寫AT的Blind Courage, 不過圖書館沒有, Amazon上也沒有新書, 得再研究一下該去哪找書。
留言列表
