佳處徑須攜杖去

會看東野圭吾, 是因為他的嫌疑犯X的獻身。 雖然我並不同意他說的, 這是"最純粹的愛情", 但還是覺得故事好看。 可惜當時不知在忙什麼, 沒有寫心得... 。

所以看到湯川學跟草薙時, 很有故人重逢的親切感--不過這書寫於1998, 比2005的嫌疑犯X的獻身還早上許久。 題外話, 圖書館這一期近了不少他的書, 從wiki跟導讀看來, 東野圭吾也是一位很量產的作者呢。 我應該都會去借來看吧...

會借這本書回來純粹是因為夢枕貘吧。 蠻喜歡他的陰陽師, 雖然才看過兩本。 所以也是在完全不知這書是在講什麼的情況下借回來的。 很簡單的句子跟很多的留白, 所以兩百頁出頭的書也很容易一個多小時可以翻完。 雖說是"一部融合驚悚、奇想、趣味的短篇傑作集", 倒不覺有讓人在讀時或讀後的驚悚, 或讚嘆出人意表的怖局奇想, 讀起來也同陰陽師一樣溫溫的。 是也不錯看啦, 不過還是比較喜歡晴明跟博雅那種帶點淡淡的禪意的感覺。

2006/09/01

搭火車總會讓人想到遠行與航向未知的浪漫--想像中尤其會有歐洲的色彩: 延伸的平行軌道會載我們到迷人的鄉間小鎮或具特色的山中村落。 不過這在美國就不適用了... 一百多年很難發展出什麼特色, 窮苦與暴力中走來的礦業山城也很難長出迷人的面貌吧。 (這算不算是一種歧視呢?)

2006/09/01

火車離開市區之後便慢慢爬上山, 一路傍著Animas River走, 有時近在水邊, 有時則在河水切出的峽谷上方。 Animas River是Colorado境內少數幾條沒有被人工轉向的河流, 是熱門的fly fishing地點。 因為冬天氣候溫和, 所以一年四季皆宜。 它從San Juan Mountains流出之後, 在Silverton流入Animas Canyon, 到了Durango之後繼續南流, 而後在New Mexico的Farmington附近匯入San Juan River (San Juan則在流經New Mexico跟Utah之後, 於Lake Powell匯入Colorado River), 是Colorado River流域的一部份。

2006/09/01

Durango是個小小鎮, 人口約15500人左右, 是由鐵路公司Denver & Rio Grande Railway(D&RG)在1880年9月成立的。 他們在此蓋了個車站以應San Juan礦區的需要。 鐵路本身則在1881年八月拉到這裡, 接著拉到Silverton的鐵路在同年秋天開工, 只用了九個月就完工了。 一開始它是用來運San Juan Mountains出產的金銀礦, (據估計有價值3億的貴重金屬由這條鐵路線運輸過), 但是很快地, 因為一路上風景優美, 載客也成了它的業務之一。 歷經126年, 這條鐵道沒有間斷地營運至今--當然, 礦業早就沒落, 現在是純粹當觀光鐵道, 運載旅客欣賞這一路的高山流水。 我們來得晚了一點, 沒有趕上八月初慶祝125週年的活動。 (嗯, 在Mesa Verde也沒趕上慶祝國家公園成立一百年的活動)。

2006/08/31
0.75mile

Far View在主幹道上轉進來不遠處, 有幾處小遺跡跟一座乾掉的貯水池。 我們抵達時天色已晚, 所以只是隨意走走看看。

正對著柏油路盡頭的是Far View House。 因為不能進去, 在外面繞著牆走也只能看到暮色中一團黑的斷垣殘壁, 所以我沒繞上一圈就放棄了, 連帶著旁邊的Pipe Shrine House也只快快看了一眼就放棄。 接著往左邊的步道走, 這邊可以看到Far View Tower, Mummy Lake, 跟Megalithic House。

2006/08/31

Chapin Mesa的西邊還有個Mesa Top Loop(也是單行道), 可以看到好幾處在"地上"的遺跡--Ancestral Puebloans在西元600年就來到此處, 一直到十二世紀末搬到洞穴為止, 有將近六百年的時間都是住在台地上。 不過老實說, 一來因為時代越久遠當然是建築越簡陋, 二來是遺跡實在是很殘缺, 並沒有參觀過的幾個cliff dwellings來得吸引人。 最主要的是上次來時已經很詳細地參觀過了, 所以這一次只是順道停了幾個overlook的點, 再回味一下。 所以相關介紹, 等有朝一日寫到那次的行程時再來寫好了(雖然多半是沒機會, 因為已經併入*傳說*的年代了...)。

2006/08/31

Balcony House最早是S. E. Osborn於1884年春天進去的。 他在一篇1886年的新聞報導中描述到他在1883-4年進入的遺址, 其中有一個無庸置疑的就是Balcony House。 同時在Soda Canyon的一處遺跡內也發現他的名字跟March 20, 1884的日期, 所以這一點基本上是沒有爭議的。

Gustaf Nordenskiöld(1868-1895)在1891年來到此處時, 認為這邊是Mesa Verde裡保存最好的遺跡。 他同時認為這是個易於防禦的好地點, 雖然戰爭或被攻擊的證據從來沒有在Mesa Verde被發現過。 他把這裡編號為10號, 據說在Kiva Plaza的岩壁上可以看到他刻下的數字。 我們沒有看到, 不知道是因為沒注意在聽ranger講解還是ranger沒指給我們看?

他在1893年的報告中將此處稱為Balcony House, 取名源由是因為這邊有良好保存的"陽台"跨於一二樓之間, 所以人們可以輕易地從這邊房的二樓走到隔壁的二樓而不用碰到地面。 這個蠻特殊的設計在Mesa Verde不常見, 就算有的話也多半損毀。

2006/08/31

Chapin Mesa上有兩條車行的Loop。 兩個guided-tour所在的是Cliff Palace Loop, 由於是單行道, 能夠先安排Cliff Palace的tour, 再到Balcony House應該是會比較方便的。 不過, 兩者其實距離也不遠...

從Cliff Palace到Balcony House的停車場只有2mile的距離, 中間有兩處view points, 可以停下來看看對面山谷裡的遺跡。 不過我都沒有拍到什麼說明耶.. 不知是我沒拍到解說牌還是沒有解說牌--事實上我連這些點也都不記得了, 要不是網路上很容易可以搜尋到相關資訊, 我一定會很苦惱這些照片究竟在拍什麼.. 想來拍照還是應該寧可不嫌多啊。

除此之外, 來回1.5mile的Soda Canyon Overlook Trail步道口也在路上。 這是條平坦簡單好走的步道, 可以眺望在路上看不到的Balcony House跟其他Soda Canyon裡面的遺跡

2006/08/31
0.25mile

1888年12月18日, Richard Wetherill(1858-1910)跟他的brother-in-law Charlie Mason來到mesatop找尋他們失蹤的牛隻。 大雪紛飛中, 他們看到山谷對面懸崖下好似一座雄偉壯觀的城市, 取名為Cliff Palace。 (當天下午, Richard發現了Sprunce Tree House, 隔天又發現了Square Tower House。) Richard的兄弟Al宣稱在同年稍早他就有看到這處遺跡, 但因為他太累了沒有進去, 所以這個"發現"的榮耀還是給了Richard跟Charlie。

接下來的一年半內, Wetherill一家宣稱他們發現並進入了182個遺跡。 事實上, Richard後來就"愛上了"探險這件事, 他成為業餘的考古學家, 足跡更拓展到Utah跟New Mexico。

Wetherill Mesa在園內算是比較安靜的地方--遊客如果停留時間不多的話可能就會略過這裡。 這個地名的由來是Wetherill family。 他們原本是在這附近的Mancos開牧場, 後來看到觀光遊憩的發展性, 開始轉型帶隊參觀遺跡。 他們同時也致力於發現更多遺址。 因為他們家跟Ute部落的關係很好, 而這一帶又是Ute部族的勢力範圍, 所以他們得以很暢行無阻地到處探險"開發"新遺跡。 他們並成立了一個小圖書館來收集相關出版品。 雖然他們也推倒牆壁或屋頂, 並持續從遺跡內挖走不少東西而沒有作完整紀錄, 但是比起純粹來此找戰利品的其他人來講, 他們算是還不錯地維持了遺跡的整體性, 畢竟那個年代對所謂的"文物"的看法是挖出來送到博物館等去收藏, 而不是要研究曾經這些人跟這些文化的種種, 所以他們的做法也算無可厚非, 就因此在歷史上留名囉。

Long House所在的Wetherill Mesa距離Far View遊客中心12mile, 但由於路窄蜿蜒, 車行不快, 國家公園處估計約費時45分鐘抵達。 我們大概是花了半個小時左右吧。 要前往參觀Long House記得留下足夠的交通往返時間。

路走到底是個空曠的停車場, 四下遮蔭全無, 光看著就很曬。 唯一有蔭的地方是Orientation處, 有ranger在場可以問問題, 有個很小的櫃台賣點零食什麼的, 還有好幾排椅子讓參加tour的遊客可以坐著等待。 等待載客的tram (居然也沒有拍照!)。

2006/08/31

有一回在翻看美國有哪些世界文化遺產, 發現Mesa Verde列名其中, 所以那一年(2004)的冬季行程硬是把這裡加入。 只是冬天來此, 所有的路都封閉, 只有Mesa Top Loop是開放的, 而其中的Spruce Tree House也要跟團才能進去參觀(夏天則自行參觀), 實在是很不過癮。 於是這次Colorado行我們捲土重來。

除了Spruce Tree House之外, 要看另外三處有開放參觀的遺跡只能參加ranger-guided tour。 參加行程一定要在Far View Visitor Center買票(不能網上預約)--切記要在此停留喔! 要不然一路開到底才想到要跟團, 再回頭已經是一兩個小時之後囉。

久仰此書大名, 不過很難得的, 都沒有先看各家書評。 更難得的是, 我花了三個晚上才把書看完, 居然都很循規蹈矩, 沒有先跳到後面去看看人究竟是誰殺的喔!

印象中沒看過什麼北歐作者的書, 連書中正文跟序文都有提到的, 也是心魚超愛的"長筒襪皮皮"我都沒看過, 所以不能以偏概全地說, 我真喜歡瑞典作家這種中規中矩的寫作方式。 可是此等嚴謹不浮誇, 注重細節又不拖泥帶水, 線條簡潔不囉嗦的敘事方式, 真讓我想把它稱為北歐風格呀! 這位作者的書自然是要再看的(可惜他只寫了三本就與世長辭了, 據說瑞典犯罪小說系列一般多以十集作結, 而這所謂千禧系列原也是以十集作為目標), 但如果其他人的作品也是同樣的格調, 我也想一網打盡都找來看呢!

之所以一反常態, 沒有先去看結局, 主要是因為它很循序漸進的寫實吧。 同樣是解謎, 這裡沒有漫天浮誇的特殊高科技, 天外飛來幾筆的莫非巧合(雖然所謂的"巧合"或"契機"對於破案還是需要的), 和無頭蒼蠅般的追趕跑跳碰; 不論是主角配角受害者加害者都跟我們一樣是再正常不過的人。 沒有刻意製造的高潮迭起, 所以不會讓人緊張到想要先知道結局才能安心看下去; 但也不會沉悶遲緩到讓人翻閱的手指意興闌珊的地步, 只會想跟著主角們一步一腳印地走下去, "享受"慢活中抽絲剝繭的過程。 只能說, 這樣的風格很適合我吧! (或者應該說, 我很適合這種style?)