佳處徑須攜杖去

民宿老闆跟我們推薦的是前兩個據點, 但是12據點就在旁邊, 當然也要來看看。

回到主幹道上左轉續行就回來到洞八(08)據點。 這邊是曠野一片, 沿路散置著軍用卡車, 坦克車等等大型除役武器。 走到底有個戰爭文物館作室內展示, 可是不知道為什麼沒有開放, 所以我們只能在外面徘徊。 因為曠野太大, 再加上海風的濕氣跟陰霾的天, 很有清冷的感覺, 再龐大的戰車們往這荒野中一站, 都要退到野朔的風裡, 見證的彷彿不再是戰爭的殘酷, 而是時間的滄桑。

我一直以為它叫"戰爭紀念公園", 畢竟要紀念的是那個證明人類之愚蠢(至今未變)的年代。 看著它的全名, 我覺得戰爭跟和平擺在一起紀念好有歷史的荒謬感喔。

去年此時正緊鑼密鼓地在訂旅館排行程, 今年卻只能在家回憶旅行。 同樣的是, 感嘆著一年就又這樣過了...

我覺得我實在不會寫城市, 偏偏這一趟墨西哥行造訪的又都是城市, 拖著拖著, 遊記又寫成史記。 覺得寫城市或遊城市, 軟體方面有趣在眾生相, 不論是街景吃食歷史人文等在地風情, 與偶遇的居民與萍水相逢的旅人, 互動及經歷都能使見聞更添興味。 可是我對這些其實都沒興趣。 我一向不太相信什麼融入當地人的生活--在這邊住了好幾年了我也從來沒想過融入主流社會或在地文化, 更何況這種短短幾天的寄居其間--因而即使在大街小巷中走著都顯得很游離。 硬體方面的建築古蹟城市規劃等雖有興趣但也不懂, 踏過所謂的觀光景點, 來去匆匆也是走馬看花, 端的是疏離的獨在異鄉為異客的異國風情, 見過感受過便是。 要的也不過是短暫自一成不變的生活航道中飼養出一點細小盎然的浮游變化啊。

還是整理照片先。 這些街景是在Zocalo附近, 及往Alamenda Central的路上拍的。

書看了一半, 我就忍不住上網去看看人家的心得感想。 看到這一篇時幾乎是忍不住大笑稱快。 但我沒法如此暢快淋漓--我有很多的不吐不快非得發洩一下才行。

看書習慣從第一頁看起--不管是作者序譯者序出版序推薦序: 好的序可以言簡義賅地介紹書中的微言大義又不破壞閱讀的樂趣, 更好的序旁徵博引, 從作者到作品到文學理論等等通通含括在內, 序文本身或許還值過書中內容-- 我喜歡知道我將讀到的是怎麼樣的書, 尤其我現在常常在圖書館看到"新書"就先借回來再說, 很多時候根本不知道手中拿著的是本怎樣的書。 比方說, 在翻開這本書之前, 我一直以為它是屬於奇幻類的! (大概是因為這書名跟永夜之城很像吧!)

不過說真的, 看到序裡的介紹我的心就涼了一半。 譬如這個: "這是我看過難得集藝術、建築、歷史、情愛及自我探尋過程的超越時空奇遇"(郝廣才)。 這本書還不到300頁厚, 字不小, 行距也不窄, 真的能容下這麼多的題材嗎?

要參觀建築師Luis Barragán 的家只能參加他們的tour。 我記得好像是每小時一次, 西班牙文跟英文導覽交錯進行, 100peso/person, 一定要事先預約才行(是的, 西班牙文的網頁, 請選visitas看住址電話email)。 我先寫了email去, 不過他們過了好久好久才回信, 久到我已經到了Mexico沒有網路可用的地方, 後來是回到Mexico City再請旅館的小姐幫我們打電話預約到中午的場次。

Barragan的家在Bosque de chapultepec西南角的對面街上, 所以可與這個公園安排在同一天拜訪。 不過這預約到的時間不早不晚, 不是很容易安排行程。 早上我們先搭地鐵到公園西北邊上, 在森林似的公園裡遊盪了一下, 才延著馬路走過去。 走到地鐵站Constituyentes時就會看到指標, 跟著指標走就是。

英文版花了33年的時間才出版完厚厚七大冊, 還好中文版只花了兩年就翻譯齊了, 所以不用上演那種病危的老婦人或臨終前死囚渴求結局不成的悲劇。 我一次借回兩本, 連等都不用等。

既然羅蘭的世界裡所有人(槍客)都死光光了, 有希望成為槍客的小傑克也因為羅蘭選擇要黑衣人而掉下深淵, 羅蘭只能到另外的世界去尋找有潛力的槍客作為共業夥伴(ka-ket)囉!

很多人都說第二集比較精彩--終於比較有劇情了嘛。 所以我也是蠻期待的。 不過讀完後我還是比較喜歡第一集, 至少裡面還有蒼涼的影子, 有孤獨得不知所以然的荒涼。 第二集在我感覺上是, 公路電影的部分只剩下本來一人變成兩人再變成三人的沙漠行走, 再加上很多很多的警匪槍戰, 毒梟內鬥, 跟不怎麼深刻的擬雙面夏娃。 我對主角們打不死的蟑螂般的槍戰實在沒興趣; 要看人格分裂的話, 三面夏娃跟24個比利也好看多啦。 但總之, 這也算是個長一點的引子, 用更長的篇幅交代了接下來要一起出生入死的夥伴們的來龍去脈。 除了任意門跟羅蘭可以附身在其他人身上以外, 並沒有太多的奇幻。

黑塔系列是Steven King耗時三十三年寫就的超長篇奇幻小說--而光這第一本書, 就用去了12年的光陰。 他在自序裡提到, 這系列也是托爾金的魔戒啟發下的產品。 但雖然早在19歲時就看了魔戒, 他並沒有立刻提筆寫作。 19歲的他, 還在等著自己的時刻, 等著屬於他自己的故事, 直到他看了Sergio Leone執導的電影黃昏三鏢客(The Good, the Bad, and the Ugly), 他才知道他要的是什麼樣的小說: 要有托爾金那種追尋與魔幻的感覺, 但背景是要壯闊的西部荒野, 還有史詩般的巨大尺寸。

故事發生在一片荒蕪的內世界。 這是個"前進"的世界, 時間發生了一些事情, 越來越弱(P.182), 字裡行間充滿了夕陽末日而了無希望的頹廢的世界。 它似乎是地球的未來, 或說是存在於未來的另一個世界, 還留有地鐵的痕跡(不知道為什麼要蓋在山底下), 還有被當成神明膜拜的AMOCO無鉛加油機殘骸和在廢棄驛站中以原子發電的抽水機; 這裡的人們也讀聖經, 也上教堂, 也傳唱著地球上的歌曲Hey Judy, 雖然他們的文明僅止於槍, 而紙張是超級昂貴且珍貴的物資。

考古的書有歷史根據, 有古書典章的參考, 有為歷史翻案或再加註解的驚喜, 有文物出土的考據, 團團迷霧中抽絲撥繭, 好看; 而盜墓呢? 添加了小說筆法的冒險犯難, 懸疑刺激, 該是不一樣的丰采吧?

要把時間挪去寫書吧, 這是可以理解的。 有好文也該會放在書裡賣錢吧, 這也無可厚非。 所以會很想看看她的書, 看看她一再強調的品質, 也想看看她的遊記與坊間的, 與她的blog上的有什麼異同。

作者說他"用一年說完15天的新疆記憶"(P.135)。 或許是讀者幸運, 只要1~2小時就能讀完15天的旅程跟一年的歲月。

總覺得新疆應該是個可以耗上很多筆墨的地方, 雖然我沒有去過, 也沒有研究過。 但想像中, 空闊的地景, 多變的地形, 諸多的民族匯集, 應該是有很多故事可談的, 不管是永恆或短暫。 但遊記這件事, 本來就是隨人所好; 寫景寫史寫食寫人, 吃喝玩樂的, 緬懷抒情的, 做比較學功課的, 走馬看花的, 隨人隨興囉。 像我就愛記柴米油鹽, 舉凡幾點出發, 幾點回到旅館, 開了多久的車, 走了多遠的路, 各項花費多少, 看了啥吃了啥混了啥都愛記, 越流水越好, 彷彿可以一再確切地重溫曾經的旅途。

但怎樣都好。 用心記, 用眼記, 用筆記, 用照片記, 用影像記... 所以這一本難以歸類的"記憶"讓我特迷惑, 看完之後還真如"記憶"一樣飄渺無涉, 印象朦朧, 摸不著邊。

美代子的日日夜夜

第一次跟心魚提到美代子的網頁是在看到美代子這一篇彭佳慧演唱會。

就在這一天前, 心魚也寫了她的彭佳慧現場演唱。

我知道心魚去的是高雄場, 美代子去的是台中場, 但還是忍不住送了個訊息, 笑問她們倆各自去的這兩場演唱會怎麼如此類同, 然後就此展開了一段小小的對話。

不料純過場用的小菜竟也就這樣晾上許久。