08.08.30


很久前看過電影, 覺得很不怎麼樣, 所以一直不太能理解以前的室友怎麼會愛它愛到收集了各種版本的中英文書。 後來才聽說電影跟原著差很多--我覺得很糟的電影只是借了書的外殼而已。 可是一直沒有動力去找書來看(大概是因為對義大利也不是那麼有興趣吧...), 直到日前因為實在太無聊了, 把在costco看到覺得很便宜而買下來的書找出來(書後居然沒記上購買日期!)。


在有陽光灑進來, 有涼爽的微風吹入簾的窗邊, 躺在床上閱讀。 書不重, 怎樣拿著都輕鬆。


只是在相見不相識的一堆義大利文中, 外加完全沒有查生字, 同時跳讀了三章的情況下, 還是結結實實讀上兩天才讀完。 真累人。



不知道是我變得太務實了, 還是老到失去作夢的能力, 現今看這樣的書已經不能感動, 更別說有什麼憧憬了。 首先, 最簡單的原因是: 我不能"忍受"有度假小屋這件事。 這意味著[能|要]愛一個地方愛到願意一再再地就去跟它長相廝守, 也意味著只要有空多半要往小屋跑--但世界這麼大, 想去的地方輪上一圈還輪不完, 怎麼[能|可能]將假期跼限在只取一瓢飲的那一處? 其次, 我一輩子都不可能有三個月的暑假跟一個月的寒假可以完全忘掉案牘勞形的工作, 所以也別肖想了。


作者是在大學任教的女詩人, 文字不能算不優美, 我還是讀得很累。 她跟男友/老公Ed在Tuscany買下的房子叫Bramare, 意思是to yearn for sun; 地有五英畝大, 換算成義大利的丈量單位是: the land it takes two oxen two days to plow。 如此地廣加上老房子三十幾年沒人居住, 可以想見整修工程能輕易地列出浩浩蕩蕩一串。 前幾章在講房子的整修, 原該是我愛的主題, 可是石屋跟石牆, 磁磚跟中央暖氣系統? 再加上很神奇的, 屋主夫妻倆在舊金山用傳真機"遙控"整修工程的進行!


所以一直要很努地地撐過施工黑暗期來到中段, 我才終於能跟作者一起享受樹蔭下的長桌午餐和悠閒的鄉間度假樂, 享受滿園多到可以奢侈的香草和森林一般的百來顆橄欖樹。 這一段無關主旨, 只是看書時剛好想到的, 就記了下來: 我一向不太明白旅行者用"實地融入當地人的生活"來有別於"觀光客"身份的想法。 因著不同的生活習慣文話背景等等, 長居此處的移民者都不見得能完全融入所謂的"當地", 旅行者以幾天的時間幾個禮拜的功夫去了幾家當地人愛吃的餐廳點了當地人愛吃的菜色, 跟當地人聊天到當地人家裡做客就能"融入當地人的生活"?


於是, 很喜歡當中色彩鮮明的"我"的動線跟感受。 她不詡為當地通, 但也不自外於當地人(雖然她的義大利文似乎不太靈光), 以帶著外來者的新鮮度跟少了觀光客的生澀感的眼光進行她的舊羅馬道散步, 到市區的小餐館喝杯濃濃的expresso, 吃盤清爽的pasta, 在市集裡採買新鮮的食材回到讓人想一長長才的廚房烹調簡單卻美味的食物, 在微風中濃蔭下的木桌上食用, 再休息個長長的三小時午休, 然後在院子裡terresa上辛勤地工作, 一天將盡時洗個讓疲勞盡消的舒爽泡澡, 而夜裡, 有銀月星辰跟貓頭鷹為伴, 真是愜意得好自在啊! 我也想穿著亞麻衣拿著本食譜坐在午後的椅上看著蜥蝪看螞蟻啊! (不過我猜多半幾天後我就會改成抱著電腦看遠方有著藍色湖水的谷地雲霧縹緲發呆了吧。)


也因此, 當她開始帶點導遊色彩般帶著讀者在Cortona城內外行走參觀時, 我的閱讀樂度就降低了不少。 下一章Riva, Maremma: Into Wildest Tuscany, 他們在鄰近地區的短期旅遊筆記也同樣沒那麼吸引我: 沒有地圖照片的遊記, 那酒再好喝, 餐點再好吃, 遺跡再迷人, 旅館再精緻, 讀起來都隔靴騷癢, 太疏離了! 接著又有一章好像是在講教堂的, 略讀到幾乎整章跳過。


也或許是心情不對。 她能有對一處一地的熱愛, 能夠也願意義無反顧地在20多小時航程之外的遠方砸錢置產, 用時間精力去擬定大大小小的整建計畫來打造理想的家園, 可以告別過去超越舊我吐納異地氣息擁抱他鄉風情, 也是種有魄力的執著。 而我有什麼堪用的能力跟執著呢? 離作者五十多歲的千帆過盡也不遠了呀。


或者更多是因為對英文的感受力還有待加強。 總覺得這些橫行的字母們不斷的排列組合中就是少了方塊字的繽紛香郁啊! 而園圃之樂, 田園之趣, 少了色彩跟味道, 總是缺乏感同身受的生命力啊!

arrow
arrow
    全站熱搜

    nachtluft 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()