佳處徑須攜杖去

02.01 偵探伽利略

會看東野圭吾, 是因為他的嫌疑犯X的獻身。 雖然我並不同意他說的, 這是"最純粹的愛情", 但還是覺得故事好看。 可惜當時不知在忙什麼, 沒有寫心得... 。

所以看到湯川學跟草薙時, 很有故人重逢的親切感--不過這書寫於1998, 比2005的嫌疑犯X的獻身還早上許久。 題外話, 圖書館這一期近了不少他的書, 從wiki跟導讀看來, 東野圭吾也是一位很量產的作者呢。 我應該都會去借來看吧...

但是看完第一個故事, 發現這是本短篇小說集, 卻又讓我有點錯愕。 我可是備了紙筆要認真記人名抄筆記以便搞清偵探小說裡可能會有的錯綜複雜人譜呢。 這下就不用做筆記了。 我頹然放下紙筆。 短篇小說也沒什麼不好, 輕薄短小方便閱讀, 人物劇情都不複雜方便了解, 但缺點就是少了"詭計"的鋪陳跟人性的刻畫, 也不用猜兇手是誰了, 算是美中不足吧。 尤其這書是在強調"how"--案件如何發生, 如何來解釋, 雖然有趣且另類, 卻是另一種搔不到癢處。 當湯川從應用物理學的原理來解釋種種"超自然現象"時, 我跟畢業於社會學系的草薙一樣, 實在是有聽沒有懂, 當然也沒有力氣去追根究柢這樣的解釋合不合理可不可能, 只能跟著一起跳過, 以結案了事。 畢竟這些自然學科往往是一翻兩瞪眼的事(也輪不到我們去推翻理論或質疑物理現象吧...), 而就像後序的解說裡寫著的:"偵探, 該追查的就是人性, 該關注的就是使用科技無法達成的手段, 要去留意所有關於"人"的因素。 ... 光有科技是不夠的, 追蹤人性的偵探, 始終是關鍵的角色"(P.278), 人性的千奇百怪才有討論的空間呀。

因為故事簡短, 所以劇情便只能簡略成--命案發生了, 刑警草薙帶著命案現場描述及死者資料來到帝都大學的物理系辦找他昔日的羽球社球友如今是物理系副教授的湯川幫忙。 兩人聊天, 討論案情, 喝著洗得不是很乾淨的馬克杯裡泡出來的即溶咖啡, 湯川用他對理論的了解進行推論(在資料不齊全的推論過程他不喜歡討論或透露任何可能性), 或者到現場探勘, 或者利用實驗室進行小小的實驗證明, 再配上小小的人性空間來認定犯人, 解出答案。 感覺跟讀過的福爾摩斯探案很像, 很單線的, 作者/湯川說了就算。 雖然背後的故事有時不免讓人欷歔, 但因為動線明快, 簡單扼要, 蠻容易沖淡對人性的感觸的。

整本書幾乎是以湯川為主角, 而草薙只是搭起警界跟物理界的橋樑。 不過大概是兩人的搭配實在可愛, 草薙並不會讓人覺得是花瓶角色, 畢竟作者對他的塑造是個認真負責的好警察, 只不過他跟我們一樣, 在這些刑事案件中不巧是物理白癡罷了--或者是當時刑事鑑識科學還不熱門, 也或者作者應該找CSI裡的辦案人員出馬--這樣故事的走向就會很不同吧。

燃燒。 不良少年從某時開始會聚集在住宅區附近的空地, 他們飆車, 大聲聊天喧嘩, 吵到半夜還不止息, 儘管居民都很憤怒, 但似乎報警也沒用。 直到有一天, 少年依舊群聚喧鬧時, 其中一人的頭髮突然起火燃燒, 引爆旁邊的汽油箱, 大火中一死四傷。 原來是因為擔任有聲書義工的金森受到引擎聲跟噪音干擾不能錄音, 於是用氦氖雷射來調整光線進行, 藉由鏡子反射, 再用二氧化碳雷射引爆汽油, 想要以此嚇阻不良少年們, 卻不料發生意外....。 在草薙逮捕他之前, 他只要求讓他錄完一本童話故事。 其行可議, 其心可憫啊。

"小孩子是沒有邏輯的," 湯川說道, "跟沒有邏輯的人交往, 會令我精神疲倦。"

"你說這種話, 會交不到女朋友的"

"很多女人是很有邏輯的, 最起碼跟毫無邏輯的男人一樣多。" (P.46)

轉印。 兩個國中生在自然公園內雜草叢生堆滿垃圾的葫蘆池釣魚, 釣到一個鋁製的人臉模型, 便把它拿來灌入石膏做成面具來參加自然科學社的展覽。 而這栩栩如生的人臉竟是失蹤已久的牙醫...。 對嫌疑犯的攻防一直繞不出死者失蹤當日的不在場證明。 最後是靠氣象局紀錄到的落雷時間地點破解被害人真正的死亡時間。 原因是大雷雨打到湖面, 大電流藉由池邊的電線釋放到水中, 電線不堪負荷斷裂, 在水中產生巨大的衝擊波把物體全向外推, 於是鋁片撞擊到屍體臉上...。 是死者的怨念以面具呈現嗎? 因為死者之前曾發表過同樣技術讓金屬成型的論文... 。

"你可不要瞧不起即溶咖啡。" 湯川開始在仍舊髒兮兮, 沒有仔細清洗過的馬克杯裡倒入便宜的咖啡粉。 "即溶咖啡的製造, 剛開始可是經歷了多到令人受不了的錯誤嘗試。 ... 雖然只是即溶咖啡, 學問還是很深奧的吧。"

"就算是這樣, 我還是不喜歡即溶。"

"我要說的是, 任何事物都不是簡單就能做出來的。 鋁製面具如此, 即溶咖啡也是如此。" 湯川在馬克杯上倒入開水, 湯匙攪拌幾下後, 站著聞著咖啡的香氣。"味道真好, 這就是科學文明的味道。" (P.89-90)

"我又重新感受到人類的道德有多低落。 糟到這種程度, 與其說生氣, 只能說感到悲哀了。" 湯川跟草薙站在到處堆著廢棄物跟大型垃圾的池子旁邊。

"能把這裡弄成這副德性的只有日本人了, 真是丟臉。"

"不, 這不是日本人的專利。 印度的核子發電廠也將放射性廢棄物不法丟棄在河川裡, 前蘇聯也將同樣的東西丟到日本海。 無論科學文明如何發達, 使用他們的人心不隨之進化的話, 就是會變成這樣。"

"只有使用者有問題嗎? 發展出那些科技的學者有如何呢?"

"學者的心靈是純粹無私的, 如果不純粹無私的話, 就得不到戲劇化的靈感。" 湯川理所當然地說。(P.96)

壞死。 愛虛榮愛買名牌而欠了一堆債的女人聰美想要擺脫供養她的男人邦夫, 採用熱烈追求她的年輕人田上的"建議"殺害了邦夫。 邦夫陳屍浴室, 或許導因於心臟病發, 但胸部的淤血下細胞已經全部壞死, 警方一時無法判斷是意外生病或他殺。 聰美想用同樣的方法解決田上: 將超音波加工機的增幅器浸在浴缸中被害者的胸前, 打開電源, 讓增幅器前端產生激烈的氣泡壓迫被害者的胸口, 同時超音波傳到水, 皮膚和體液, 到達心臟, 強烈的震動立刻就麻痺了心臟的神經。 兩人在浴室扭打到一塊時湯川和草薙趕到。 "真正壞死的, 是妳的心", 田上說(P.174)。

"所以想說轉換一下心情, 這才來看看你的臉。" 草薙說。

"如果你不嫌棄這張臉, 就隨便你看。" (P.136)

爆炸。 梅里律子在海中游泳, 隨著巨大的爆炸聲變成了火柱。 某公寓內發生命案, 死者是畢業於帝都大學的藤井, 在命案現場發現學校內停車場的照片, 後來又發現海中爆炸當天藤井在現場某咖啡店的收據。 原來藤井當年忘記在選課單上填入一門重要課程, 在學生課工作的律子不讓他修改選課單, 因此他無法進入最想去的木島教授的實驗室, 只能擔任不想擔任的松田的研究助理, 進不想進的公司, 做沒有興趣的工作.. 將失去人生的方向的過錯通通怪罪於律子與不同意他修課的木島教授。 方法是把金屬鈉表面變成碳酸鈉, 接觸水後碳酸鈉溶化, 鈉和水起作用產生氫氧化鈉和氫。 氫和空氣混合就產生爆炸。 "金屬鈉丟到水裡會爆炸"絕對是書內我唯一看得懂的解釋了--化學式也應該還寫得出來。

藤井則是被松田所殺。 藤井回去找松田抱怨後, 後者發現實驗室裡鈉的數量減少, 看到海邊爆炸案後上門問罪。 藤井不僅要殺律子, 也要殺木島教授, 也因此松田擔心木島教授的車上也被放了鈉會因下雨遇溼爆炸而良心發現要去取鈉時被逮到。 松田因為擔心多年的研究主題被排除加上藤井的醜聞會讓多年來的努力化為屋有而痛下殺手。 嚴格說來, 兩位兇手都有精神耗弱吧。 木島教授回答草薙為什麼當初不同意讓藤井上他的課: "不論什麼理由， 忘記報名的選手就不能出賽。 此外， 那種選手也不可能勝利。 學問也是一種戰鬥，不可以依賴別人的"(P.224)。

脫離。 死者是28歲的多惠子, 嫌疑犯是多惠子經由相親認識的保險推銷員栗田。 栗田開紅色的mini copper, 在案發當天開小差到川邊打盹休息, 可是沒有目擊證人可以證實他的不在場證明。 這時警方接到上村的信, 說兒子曾在感冒高燒時靈魂出竅, 穿過擋住他家到河堤視野的食品工廠, 漂到空中看到栗田的紅色車子, 有圖畫為證。 這樁案子的重點不在兇手是誰--因為一下子就被抓了出來, 而是在於怎樣去解釋小朋友靈魂出竅這件事。 原因是因為在酷熱的天氣中, 食品工廠的液態氮外洩, 大門全開, 光線反射而造成海市蜃樓的現象。 更重要的是, 當作家的爸爸因為證言不被警方採信而投稿報刊雜誌並上電視節目大談其談其子靈魂出竅的話題。 直到最後才由關心他們的小朋友同學媽媽指明: 小朋友一開始畫的車子其實沒有任何特徵, 是上村為了具信服力而加添了諸如紅色車身白色車頂輪胎等符合嫌疑犯車子特徵的細節, 並要兒子配合其說詞... 這位為名為利的爸爸是書裡兩位主角之外唯一令人印象深刻的身影啊...

"人們先入為主的觀念實在令人傷腦筋。 明知道肥皂泡中有空氣, 只因為眼睛看不見, 就忘記它的存在。 以這種態度生活, 如果能不漏看人生中的許多事情, 還真是萬幸。" 湯川說。

"你似乎是在說我的人生總是漏東漏西的啊。"

"不過這也是人性, 沒什麼不好。" (P.240)

"不要被事情的特異性矇蔽了, 只要注意客觀事實, 就會得到不同的答案。" (P.244)