想了很久還是不知該怎麼寫這本書。 不是不好看, 因為我欲罷不能地一天內就解決了這本四百六十幾頁的書; 但也不是會讓我想跟人家說好棒好棒的那種好看。 27歲的Peter Hessler, 中文名何偉, 參加Peace Corps(和平工作團, 或美中友好志願者, 光這個中文名, 也有一番典故, 在書的9-10頁), 在1996年八月來到長江邊上的涪陵師範專科學校教英文。 他(跟另一位也是教英文的夥伴)在此住了兩年, 從初來到的只認得40個中文字, 到可以跟當地人用中文/當地話聊天。
所謂"消失中的江城", 或許是因為涪陵一部份的城區在三峽水壩蓋好後會被水淹沒, 濱江城鎮拆的拆倒的倒地衰敗, 無人聞問; 也或許是因為現代化, 嶄新的亮眼的建設淘汰了屬於古老的舊的範疇。 副標題"一位西方作家在長江古城探索中國"也引人遐想。 長江.古城.探索.中國。 當時拿起這本書的我, 究竟是想從中看到什麼? 或許有一份期待, 有一份揣想, 然而我也不知道究竟是什麼。
知道銀珠的老公在Google上班, 我的第一個反應是: "那你可以退休了吧?"
知道銀珠的老公在Google上班, R的第一個反應是: "聽說Google有八九個餐廳都很不錯, 哪天去吃吃吧?"
可愛善良的銀珠從善如流, 不多久後的禮拜五就帶我們直奔Google總部。 通常正午的停車場應該很空, 可我們繞了一大圈, 才好不容易在建築物的後面找到最後第三格停車位(還沒停好車, 最後兩格也停滿了)。 如此熱門啊, 最後證明在人山人海的餐廳裡, 身上貼著"visitor"的客人還真不少啊! 扶老攜幼的, 攜家帶眷的, 川流不息, 跟我們一樣當劉姥姥。
另一個判斷是否是觀光客的方式是: 看看餐盤裡食物的份量。 裝得滿滿滿的, 一定是遊客。
Alpine visitor center位於海拔11796ft(3595m)處, 遊客中心退在空曠的停車場後面, 旁邊有個小巧可愛的小山頭(看起來雖小, 也有12000ft的份量), 有步道(Alpine Ridge Trail)通往其上。 登頂只要1/4mile, 可是海拔爬升有300ft, 想試試在如此高海拔處行走的感覺, 這應該是不錯的選擇。 我們就看到很多人魚貫地走上小山丘, 狀甚熱鬧。 可我們剛在凍原區的海拔已經比這邊高, 加上還要趕路, 連遊客中心都沒有進去, 在路邊跟牌子照個相, 就繼續往下走。
Lava Cliff顧名思義就是要看火山熔岩形成的峭壁, 可是我們剛從冰雹中逃出, 乍來到這夏陽和煦處, 看山看草看雲, 最後才想起該看一下所謂的lava cliff在哪。
雲跟著風跑得飛快, 轉眼那一片霧罩似的烏雲已經跑到遠遠的東方, 想來或許不久後路又會封閉了吧? 北方的山後仍有雲層籠罩, 但我們頭頂上卻是雲破日出, 西方也是一片清朗, 真是"東山飄雨西山晴"的最佳寫照。
公路最高點12183ft在Lava Cliff往西不遠處, 有看到小小的指標, 可是沒地方停車, 等到有路邊停車處時早已下坡了好一段路, 也罷, 就這樣。
這條步道是今天最讓我期待的重頭戲。 先不說凍原這種特殊地形(在我唯一會玩的computer game裡, 它是一格白白的長不出糧食也無法開採的無用之地), 放眼望去, 遼闊的淡土黃地溫柔和緩地起伏著, 看似貧瘠, 稱不上豐富的顏色卻即為細緻。 是的, 俯下身來, 小人國似的小花小草緊貼著大地的胸膛, 溫存著大地的體熱, 正蓬勃地在短暫的夏日裡努力地成長。
首先我把macro鏡頭留在車上(雖然距離不遠, 在這這麼高海拔行走, 真的有點虛), 其次我想說回程再來拍, 然後就再也沒有機會了。
只是, 說真的, 為了觀光, 水泥路的步道劃過, 你也會疑惑這對凍原造成的傷害。
緩速前進在雙向道的山路上, 從較低海拔的草原/松樹林, 到較高海拔的杉/樅木林, 到森林線(11400ft)上的凍原地型, 群山環繞, 配上詭譎的天氣, 真是一路走來絕無冷場(但是高處不勝寒, 還是蠻冷的啦..)。
"What is REAL?", asked the Rabbit one day. "Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?"
"Real isn't how you are made", said the Skin Horse. It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become REAL."
"Does it hurt?", asked the Rabbit.
"Sometimes", said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real you don't mind being hurt."
"Does it happen all at once, like being wound up", he asked, "or bit by bit?"
"It doesn't happen all at once", said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't often happen to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."
"I suppose you are Real?", said the Rabbit. And then he wished he had not said it, for he thought the Skin Horse might be sensitive. But the Skin Horse only smiled.
"The boy's Uncle made me Real", he said, " That was a great many years ago; but once you are Real you can't become unreal again. It lasts for always"
這不就像愛情嗎? 所以太脆弱或太尖銳都不適宜。
拿著書, 走到我最愛的閱讀椅坐下, 還沒翻開來就深嘆了口氣。 若是在台灣, 這應該不會是我會看的書吧。 我對時尚/流行一概不知, 也沒有興趣。 Prada? 聽都沒聽過。 只是可以免費借閱的*新書*實在很難抗拒(哇, 中文版居然2004年就出版了)。 於是就這樣, 我始終沉浮在雨後春筍般冒出的*新書*中(呃, 好吧, 是我看書速度太慢), 任憑其他可能更想看的*舊書*擱淺著。
但好在, 這書一點都不難讀, 是很輕鬆愉快的page turner。 虛構的Runaway雜誌是流行界的長銷雜誌, 知名編輯米蘭達掌管此雜誌, 在業界的名聲地位正是如日中天。 23歲的安德莉亞是社會新鮮人, 讀英國文學的她對時尚界一竅不通, 在畢業後小遊了列國之後, 莫名其妙(履歷表一寄, 面試一談就通過)就找到米蘭達的資淺助理職位。 可想而知, 侍候這樣可以呼風喚雨的老闆可不容易。 比方說, 千里之外的她會一通電話打來, 說要一件裙子。 什麼樣的裙子? 什麼樣的場合要穿? 沒有上下文, 助理們就得攪盡腦汁, 揣測出她要的裙子快遞寄出; 人在巴黎的她, 會打電話給遠在紐約的助理要她們轉接給人也在巴黎的某某某, 助理們一陣雞飛狗跳好不容易找到那人的電話, 才發覺老闆手中就有電話; 或者要助理去報上某家亞洲餐廳訂位。 哪份報? 哪家餐廳? 就靠助理的本事囉! 又或者, 她相中七十幾街上某傢具店的紅酒櫃, 助理多方尋覓無蹤之後, 才發現原來老闆有著店家名片, 店也不在七十幾街上。
這本書早就在我的"想借閱清單*中, 只是priority一直被其他突然出現的*新書*一路往下擠。 看完"凝固的波浪"後很喜歡, 立刻去把這本書預訂下來。
當然也是一口氣看完。 啊, 我從頭到尾就是一個感覺: 真的好希望好希望能認識他們, 跟他們一起去爬山, 攝影。
很難說這本書裡的照片是不是比前一本美, 因為對Yosemite的熟悉度更高更多--即使是沒去到沒走過, 書裡提到的地名我都是識得的, 還知道它們該是在地圖上的哪個角落, 每一個都可以是我下一個想去的目標(想到要四輪傳動的The Wave, 真的是太難了) -- 所以讀起來特別親切, 是老朋友坐談品茗的親切, 輕鬆而愜意。
灰鷹巢城也是我近來很喜歡逛的網站之一。 由於他做的是版權的工作, 這些文章說來不能算是讀後心得或書評, 而是書介, 除了內容大綱之外, 有時還有作者介紹, 出版過程, 暢銷排行, 海外版權狀況等等, 讀來也算有趣。 對於我們這種只能在網路上看著中文書讀後感的文章而有搔不倒癢處之感的人, 來自他的網站的資訊也算為我們提供了另一個可行性: 至少英文書我們借得到或買得到。 或者最起碼, 對於沒有能力去了解美國書市的我們, 也能窺得冰山一角--哎, 他只介紹他有代理版權的書喔!
這本書就是在他家看到的。 書在五月上市, 我就算不是第一個借到書的, 也是排名前幾名的借閱者。 對能借到新書有著莫名的偏執: 乾淨的新書在好讀性上不免就先加了幾分印象分數。
看看他的介紹, 會不會讓你想要把書找來讀讀? 先前看時讓我很想找書來看, 看完書的此時再讀, 覺得他真的講故事發展內容講得很精準。 言簡意賅卻面面俱到。 尤其倒數第二段 -- 寫得真好, 精鍊的文字不僅顧到了故事的"末了", 意境也有了。 我常想我要什麼時候才能寫出這樣詳實有內容的讀後感, 讓不識此書的人讀來不覺莫名, 讀過此書的人則再重溫一遍字裡行間?
圖書館借的。 雖然有厚厚540頁之多, 卻是可以很快速地在半天內翻完。 因為, 呃, 我不知道那些發展中的旁枝末節有什麼重要。 只想知道最後是怎麼了, 中間那些有的沒的, 真的不太知道它們出現的意義在那裡。
在於將現代跟古代接起來吧。 文案上提到"尼羅河女兒", 還真是這樣。 只是這不是一個人穿梭在兩個時空, 是兩個女子, 在1209年與2005年, 曾經停留過同一個城市。 生活在現代的是艾莉絲(Alice), 中古世紀英文文學博士, 受友人之邀來到法國西南部的沙巴提斯山當考古義工幫忙挖掘。 她不知道為什麼要選擇遠離所有人的一個場址挖掘, 但是她去了; 她不知道為什麼要往那個方向挖, 但是她挖了; 弄塌了一個大圓石, 露出了一個洞穴; 她知道不應該獨自進去, 但還是被吸引進去了; 她知道不應該亂碰洞穴裡的東西, 還是有一股似曾相識讓她拾起了一顆戒指...
不用她的朋友席拉跟她大吼大叫她這是破壞遺蹟現場的愚蠢行為, 我也覺得這傢伙真的是亂來, 席拉說得好: "很明顯的, 你就是那個不當一回事的人。 ... 為什麼已經不重要了, 而是事情就是這樣, 哪些規定要緊, 哪些可以不予理會, 並不是由你來決定。 ... 妳總覺得自己想的都比別人好, 永遠想要打破規矩, 想要不一樣。 ... 重點就在這, 除了你自己之外, 你從來不做思考, 並且為所欲為。 " (P.104)
這大概是整本書裡最淋漓盡致的段落了。 雖然作者似乎想描述席拉反應過頭, 也在後面的章節證明席拉的生氣其來有自, 可是我看著艾莉絲的不經大腦的作為跟只會說對不起又不覺得自己錯的辨解, 真的也很想扁她。 這就是我們的女主角之一。
2007/07/14
電影迷大概都會知道這個Mission。 Mission San Juan Bautista出現在希區考克1958年的電影迷魂記(Vertigo)中。
知道兩者的關係是第一次跟朋友提到想去這個mission時。 很多年前看電影時還不識得舊金山的風貌, mission就更不用說。 這麼多年之後, 劇情還記得, 但電影裡的畫面卻是一點印象也無。 直到日前從圖書館借了DVD回來, 用看風景的心態再看了一遍。
2007/07/14
Carmen/Tony's/Cold Springs/Valley View/Peak Trail
5.4 miles - 3 hr
沒有在春風吹過原野時來看綠色的山巒, 炎炎夏日裡, 果然是沒有雨水滋潤的乾黃, 但因為向著海洋, 有海風調節, 和風輕拂, 消減了不少暑熱。
除了每個禮拜三次沒有月圓的周六傍晚可以看星星外, 每個月有一次中午12-3點可以看太陽。 逛完Mission之後, 半小時的車程上山, 已經快三點了。 趕緊掏出紙鈔(這次當然有備而來), 裝袋投箱, 往台文台奔去。 寫著Observatory的叉路口離停車場有點距離, 小跑下坡後再緩緩上坡, 先經過不知是辦公室還是ranger住所的幾棟房, 來到有個小廣場的木造房前。
