佳處徑須攜杖去

書看了一半, 我就忍不住上網去看看人家的心得感想。 看到這一篇時幾乎是忍不住大笑稱快。 但我沒法如此暢快淋漓--我有很多的不吐不快非得發洩一下才行。

看書習慣從第一頁看起--不管是作者序譯者序出版序推薦序: 好的序可以言簡義賅地介紹書中的微言大義又不破壞閱讀的樂趣, 更好的序旁徵博引, 從作者到作品到文學理論等等通通含括在內, 序文本身或許還值過書中內容-- 我喜歡知道我將讀到的是怎麼樣的書, 尤其我現在常常在圖書館看到"新書"就先借回來再說, 很多時候根本不知道手中拿著的是本怎樣的書。 比方說, 在翻開這本書之前, 我一直以為它是屬於奇幻類的! (大概是因為這書名跟永夜之城很像吧!)

不過說真的, 看到序裡的介紹我的心就涼了一半。 譬如這個: "這是我看過難得集藝術、建築、歷史、情愛及自我探尋過程的超越時空奇遇"(郝廣才)。 這本書還不到300頁厚, 字不小, 行距也不窄, 真的能容下這麼多的題材嗎?

能的。 因為是以第一人稱的方式訴說, 所以只要"我"用講的就好了。 不用鋪陳不用發展不用循序漸進, 只要主角說了就算。 比方說, 在某場還算關鍵的雞尾酒會中他的朋友們突然開始圍剿他的死個性諸如: "好啦, 倒是你, 沉浸在你自己的世界裡, 被精緻的藝術保護得好好的, 自以為有能力客觀評斷別人的言行, 彷彿你和世間這場鬧劇沒啥關係似的, 我的意思是說, 你好像根本沒有在劇中扮演任何角色.."(P.71)。 (噫, 他是說戲人, 怎麼能在戲中扮演角色?); 不爽的他只需要一段的篇幅來解說此三個人[蘇菲亞-前女友, 約拿斯-蘇菲亞的老公, 亞曼-學長, 現為政客]的個性外加評論一番, 幾行就可以搞定了(P.72)。 又比方說, 突然想到某人(以約拿斯為例), 他寫了一段回憶用劇情來表現這個人的過往(P.66); 過了幾頁他又想到什麼, 再加了一段(P.102); 可能還是覺得有所不足, 所以那人的媽媽又跑出來講了一段話(P.111), 硬是要這樣斷斷續續豪不連貫地才能把這人跟他的糾纏不清講過一遍。

當然不能說不可以用分段甚至前後相距很遠的方式來介紹一個人物, 只是他的表現手法讓人覺得不是有安排有條理的, 所以顯得很雜亂。

再比方說, 是不是真有什麼契機, 讓你在一回眸一顧首之間, 世間便為之不同? 我們的現代主角, 某一次因著蘇菲亞講一段話時的眼神, 竟然就徹底改變了看待世事的看法。 接著他又回味了一次之前跟蘇菲亞相識相戀的經過, 不知是不是要作為解釋, 但我還是看不出他看待世事的看法如何徹底改變。 無獨有偶的, 古代主角也有同樣的經歷。 同樣是他的戀人講了一句話, (要他在聖彼得堡時一定要寫信給他), 他"頓時明白, 這位女孩的內心想法已經有所轉變"(P.126)。 啊, 一句話便明白, 一個眼神便改變.. 人生其實一點都不複雜, 就想書中裡的愛恨情仇一樣。

簡介上說到這是"進入一場跨時空的身世探索之旅"。 我覺得唯一跟"身世探索"有關的戲份, 就是被媽媽跟外公撫養長大的主角一點都不想知道他的親生爹是誰。 他覺得那像是需要離得越遠越好的毒酒, 只要不被捲入其中, 他能自由自在生活的機會越大, 無需像他媽跟他外公一樣傷痛或畏懼。 我覺得這聽起來很合理啊, 人到了一定年紀--尤其可以獨立自主之後, 知不知道他娘一直沒有告訴他的親生父親是誰真的不是那麼重要了, 尤其他本身也不在意的時候。 可是熱心的校長跟曾經被他們捉弄的同學虎弟卻一定要突然冒出來勸他去問他娘他的身世。 前面提到一次還不夠(P.37), 後來又要搞了一次, 便又批判了一下他的死個性: "你蒙上雙眼, 不去正視自己的過去, 卻沉迷在十八世紀的文史資料裡, 彷彿你只想選擇你喜歡的過去, 或者你想用那段歷史取代你自己的過去?"(P.135)。 我一點都不覺得往前看不往後看有什麼錯, 更不覺得沉迷在十八世紀或西元前兩世紀而不是二十世紀有什麼錯呀! 只因為沒興趣知道親生爹是誰竟也就不能"選擇喜歡的過去"嗎?--而佔了一大段篇幅的這些對話的結論卻是讓他找出無形之城的謎底的念頭更強烈了! 哇, 真是不管什麼話題都可以跟本書的主題扯上關係啊!

網頁簡介上也提到"聞名世界的濕壁畫大師提也波洛，竟是串連書中兩代故事的關鍵人物？" 你知道這位提也波洛大師是怎樣跟現代的"我"扯上關係的嗎? 就在一場晚宴上, 一位知名畫家馬拉吉斯(據說現在正跟"我"的前女友蘇菲亞走得很近)莫名其妙就跟"我"講了一句:"你看著吧, 她一定會找到那幅提也波洛的"(P.58)。 沒有頭沒有尾喔, 主角"我"跟這位大師一點關係都沒有喔, 他們也不是在討論這個話題喔, 就這樣冒出一句。 然後這位前女友的現任老公因為販毒吸毒被抓被關, 主角去探監時, 這位先生最後也突如其來地冒出一句:"這些年來她唯一有興趣的, 只有提也波洛"(P.106)。
更別說到了後來, 這位前女友還歇斯底里地要主角幫他找這幅畫, 然後我們的主角才恍然大悟, 原來線索都在他年輕時代的女友身上。 這位女友不是別人, 就是這位戴綠帽老公的親妹妹安麗雅娜。

然後搞了半天才知道, 原來主角一直在讀的這一份不知出自何處, 用義大利文寫就的神秘手稿《無形之城回憶錄》, 也就是書裡另一個"我"(安德瑞.羅塞里)的故事, 就是這位妹妹寄來的。 說真的我是有點厭煩這種來路不明的手稿莫名其妙上身的故事--雖然後來作者做出了解釋, 可是在這之前,
這種種莫名其妙的巧合(故事的進行又用這種突然冒出來的手稿或很容易或不容易卻很巧合地能在圖書館中找到參考書籍或對話來做媒介實在是很糟糕), 已經讓我很不耐了。 比方說, 如果你真的這麼幸運, 收到一份與你小時候的夢想或跟你最愛的謎團有關的神秘手稿, 上面無庸置疑地會有你想知道的資訊或謎團的解答, 即使它是用英文寫的, 你會不會先坐下來, 秉著不先偷看結局的原則, 在夜裡一字一句地翻譯成中文, 然後白天去上你的班做你的事, 邊想著不知道手稿裡後續發展如何? 要是篇幅更長的小說, 搞不好這份只有天知地知你知我知的手稿就會被神秘竊賊偷走, 你只能空空地猜想接下來呢接下來呢。.. 是不? "正常人"來講, 這麼有興趣的話, 就算要翻一堆字典或需要不少跳讀也會邊看邊猜地立即先讀起手稿, 天塌下來也先把手稿內的來龍去脈搞清楚再說--真愛翻譯, 也等全看完了再動手也不遲啊!

故事開始在主角小時候。 小男孩嘛, 總是愛玩愛冒險, 這所謂的"無形之城"的廢墟就成了他們的最愛。 故事開場得有點懸疑: 比方說大人們不許他們提到這城, 也不許他們靠近, 自己卻又會說著能被小孩們聽見的悄悄話(來增加小朋友的好奇心?)(P.27), 彷彿這憑空消失的城有著超級神秘的力量(增加開場白的懸疑感吧?)。 不過你看到後來, 你一定也看不出它們被禁止提到的原因。 有啥禁忌嗎? 沒有。 在廢墟玩耍有危險性嗎? 好像也沒有。 他們連在裡面談情說愛也都沒事--主角在約完會後騎機車把年輕的戀人摔成殘廢不算吧? 這種沒有理由沒有解釋的懸疑劇, 在我看來也不及格喔!

至於什麼"熾情烈愛"或什麼"喚醒兩段驚心動魄的情愛秘史"(書介)--我除了崇拜這些超有兩把刷子的廣告行銷人能把文案做得如此"刻骨銘心"之外別無話說。 現代的我的"情愛秘史"就是1. 跟年輕的戀人在廢墟裡談戀愛, 騎車把人家的腿摔斷了之後因為種種種種的原因(好吧, 因為他年紀尚輕, 我們也就不責怪他的沒有責任感了)就不再上門不再聯絡, 連女孩其實已經可以拿柺杖走短程路都不知道; 2. 他覺得已經一點都不愛的前女友, 口口聲聲他沒有愛過但還是忍不住她的魅力一再登門滿足她的要求; 3. 他始終不願認真承認的現任女友可羅伊, 老想著要甩開她, 但一旦人家走了, 他又在那邊空虛寂寞。 在我看來所謂的驚心動魄就是他始亂終棄沒有能力掌握感情卻又自以為情聖的自私。 (段譽他爹雖然見一個愛一個, 但好歹在那當下感覺起來還是真的有愛, 雖然我也覺得, 都愛的結果其實只是愛他自己而已)。

至於手稿裡的古代那個"我"呢? 他被派去當說客, 想勸服美麗的小姐塞希麗亞答應他的師長/老闆的求婚。 哇, 結果只需要一頁的功夫(P.120), 兩人就乾柴烈火地愛上了, 還真的是不管白天黑夜, 不管是否會被別人發現的"熾情烈愛"喔! 美麗的小姐為了能常跟他在一起就毅然絕然地嫁給了她一點也不愛的老頭, 但當然紙包不住火, 小夥子被派去新興的聖彼得堡做一年的都市計畫考察, 才正說著他有多想念他的戀人呢, 一個神秘的美麗女子出現之後他才又想起越來越疏遠的塞希麗亞(P.167)。 同時還在俄國女皇的晚宴上與另一神秘女子第一次見面就立即翻雲覆雨恩愛了一番(P.188-190)。 神秘的女子消失之後, 一切成空之後, 嗯, 他又開始無限想念起他遠方的戀人了。

第一位神秘女子是受到政治迫害的俄國公主(彼得大帝的女兒, 伊麗莎白女沙皇的妹妹)。 她想逃到西班牙去, 但不找西班牙大使幫忙卻神秘兮兮地找上來聖彼得作客一年的小夥子, 還一見面就先湊上雙純外加緊緊的擁抱。 我怎麼想也想不出來沒勢沒力的他能做什麼, 這公主的眼光不僅有問題, 辦事能力也有待加強: 大費周章地把小夥子帶到一處神秘的地方見面之後, 還以為神不知鬼不覺, 過幾天這小夥子就被關到黑牢裡去了。

好不容易回到西班牙的小夥子又被派去厄波羅河, 為國王卡洛斯三世蓋一座新城「聖卡洛斯」(San Carlos), 在那裡他認識了一個年輕女孩。 因為遠方性情善變的戀人時冷淡時熱情, 再加上建城的計畫一直不確定, 他就在那邊落腳, 跟年輕女孩共組快樂的家庭了。

而所謂"原本集君主、朝臣、藝術家和工程師等，多人以夢想和熱情豢養多時的偉大計畫，僅僅因一人的妒忌和仇恨，便摧毀殆盡", 當然是嫉妒的遠方戀人的老公出手阻止了這件工程。 起因是這位嫉妒年輕女子的遠方戀人拿出她私下請提也波洛畫的肖像畫(用聖卡洛斯的藍圖當背景)給她老公看... 對啦, 這就是現代的"我"的前女友處心積慮要找出來的畫作啦! 但說真的, 關主角啥事啊?

當然有關, 他還得去利用那位他幾百年沒關心沒探視過的殘障女子來找出這幅畫啊!

唉, 還搞得這起了個頭的無形之城多神秘似的, 好像沒有文獻記載的歷史懸案, 所謂的謎團原只是這樣的愛恨情仇罷了。

至於書中提到的藝術建築歷史部份, 先記一下就好, 有空再來查史實(沒辦法, 西班牙太遙遠了): 俄國女皇葉卡捷妮娜的部份很混亂, 我一直沒搞清他們複雜的宮闈角力跟政治局勢, 只看到這些不怕被砍頭的人在嚼女皇的舌根; 來自那不勒斯的西班牙的波旁王朝國王卡洛斯三世(為什麼西班牙人要一個來自義大利的國王呢? 忘了書裡有沒有提到了..)在境內開刀闊斧大興建設, 其中就包括書中提到的這座無形之城; 為馬德里建造了宏偉市容的建築師薩巴提尼, 跟巴洛克畫派的巨擘提也波洛（Giambattista Tiepolo）。

關於這位壁畫大師提也波洛。 想當年, 年輕小夥子費盡千辛萬苦將他從義大利帶來卻受到極端冷漠的待遇和無人迎接的羞辱(P.88), 讓崇敬大師的小夥子很是沮喪, 但到了書末卻話峰一轉, 變成"當時皇室對我們的高規格接待和禮遇已不復見" (P.219)。

「隨著時光的消逝，我早已悟出一個道理：唯有已逝去的才會存在，城市如此，愛情或父母亦如此」 (P.24)。 大部分的書評都會引到這句話。 "終究, 時光又履行了沉默的任務, 世世代代皆如此: 到了某個年紀, 曾經填滿生命的恐懼, 煩憂或喜悅, 突然就消失了, 曾經編織的美好夢想, 就這樣崩塌了。 夢, 終究只留在夢裡" (P.26)。 其實書中也不少這樣有著淡淡的憂愁的字句, 在主角茫然的追尋與茫然的生活中展露出作者所謂"創作則可以非常私密，追索個人內在的靈魂"(P.08)。

但, 也就這樣。