看完"最後的貴族"有種不能動的感覺(哎, 看到好看的書除了一個好字啥也說不出來)。 沉寂了一早上, 在炙熱午陽下的院子揮汗做了半天農, 調整灑水系統淋了半身濕, 才有了些舒展。 到圖書館借回兩本應該可以不用頭腦的偵探懸疑小說, 擱在腳邊又到網路上來去晃盪, 心裡有點實又有點空。 站到書櫃前盯著那一格買了好久卻始終沒看的書, 取了三本薄的。 這時候需要一些很簡單很簡單的。可這書也态簡單。 一頁一首詩, 三行半頁不等。 閱畢, 同時啟程的晚餐還沒回到家。 簡媜實在不該寫詩, 我邊看邊悵然。 或許這樣印書成本便宜, 可是不該不該。 她一貫美麗的文字不在詩裡, 又為了言簡意賅而意境不到。 尤其輯二:一念繫三千世界。 文不文, 詩不詩, 得自前朝的陳腐詞彙太多, 不白不文不今不古。 輯三:流水線索則感覺像精簡版的十句話, 要說人生智慧則覺得缺了點餘韻。
於是反倒覺得輯一的詩還好些。
我很喜歡故事的前幾章節--當大衛還在現實世界中時。 尤其第一章, 大衛小心翼翼地, 依著他自己想出來的方法過日子, 希望生病的媽媽會趕快好起來。"事實上，所謂「失去」的過程相當漫長。奪去他母親生命的病，像個賊兮兮、怯生生的東西，從內裡悄悄慢慢啃囓，緩緩耗盡裡頭的光亮。" (P.27)
"他做盡一切，只希望能讓母親活著。他祈禱。他盡量聽話，以免母親得為他犯的過錯受罰。他在屋裡躡手躡腳，盡力不發聲響，跟玩具兵玩戰爭遊戲時也會壓低音量。他作息固定並努力遵守，因為他相信母親的命運跟自己的行為息息相關。下床時，總讓左腳先著地，才放下右腳。刷牙時，總是數到二十，次數一滿就立刻停下不刷。碰浴室水龍頭與屋內門把時，總要固定碰滿幾次：奇數很不好，偶數就不打緊，二、四、八特別討喜，但是他不喜歡六，因為六是三的兩倍，而三又是十三的個位數。十三真的很不祥。
如果頭撞上了什麼，為了維持偶數原則，他就會多撞一回——偶爾還得反覆撞個幾次，因為頭要不是碰壁反彈，亂了次數，就是因為頭髮不如願地掃掠過牆。他撞得那麼用力，頭殼也疼了，暈眩欲吐。在母親病最重的那一整年，他每天早上起床後的第一件事，就是把同樣的東西從自己的臥房搬往廚房，晚上睡前再全搬回臥房，包括：一冊小開本格林童話選集、翻得老舊折角的《磁力》漫畫集；童話集還得精確擺在漫畫本正中央。晚上，兩本書的側邊要緊靠臥房地毯一角安放；一到早上，則擺到廚房裡他最愛的那張椅子上。藉著這些方法，大衛就能出些心力，幫助母親活下去。" (P.27-28)
我覺得書裡最迷人的是時間。如果二十年後會世界末日, 你還要不要認真工作努力存退休金? 如果一百年後會世界末日, 你還要不要生個可愛的娃娃來繼起宇宙之生命(並期待那一代的人能在地球毀滅之前找出解決之道)? 如果是五十年後, 這答案又該是如何?
從來, 都只是天上一日人間十年。 但如果有一天反過來, 人間一日天上幾百萬年呢?
1秒=35.97年， 1分鐘=2158.2年， 4.38分鐘 = 10000年。 一層隔絕了地球與整個宇宙的時間透析膜帶來這樣一個算式。
這本書就是從灰鷹家看來的。 我實在不是會讀什麼推理呀偵探呀驚悚呀之類小說的人, 可是常常在他家看到很吸引人的介紹就會忍不住跑去找書來看。 在圖書館網頁查這本書時它還在編目中, 喔新書當然更要借回來看囉。
幾個星期來它一直是我的便便書。 是那種隨時可以停下來, 隔天可以毫不猶豫再繼續的簡單劇情, 但也有著讓我願意多待上幾分鐘的輕鬆愉快。 今天跟著大明王朝被我拎出門, 以備不時之需。備是備上了。 從140幾頁的地方開始, 讀到150幾頁。 突然很有感觸。 都已經半本書了, 故事似乎還沒有開始, 雖然書裡的人物已經忙裡忙外忙過一陣了。 也不是嫌棄它不好看, 說過了是會願意讀到一個段落再停下來的簡單好讀, 再花一兩個小時讀完不難。 只是突然覺得, 看這樣的書何益? 為什麼要看這種會被我打兩顆甚至一顆星的書? 看書不該是挑了喜歡看的想看的好看的看嗎? 可以小而精, 小而美, 但要小而實。 可我總囫圇吞棗, 因著免費, 有的沒的書都從圖書館往家裡搬。 因為有圖書館, 我有機會可多看了許多平常不會買來讀的書; 也是因為有圖書館, 我老花時間看一些這類不知在幹嘛的書。
更糟的是, 好書把一切都說盡了, 只須細思咀嚼不勞開口; 但這些不知在幹嘛的總讓人覺得不吐不快, 還要花時間寫字發自己牢騷。
近幾個禮拜看書卡在"群"上面卡了很久。 也不是不好看, 但每每看到昏昏欲睡, 進度遲緩。 今天帶了這書出門本只是預防萬一, 不料卻是如此完全不同的閱讀經驗。已經續借再續借了, 書擱在桌上那麼久, 就是沒有想把它拿起來的欲望。 可下禮拜不還不行了, 得加把勁。 在Q-cup點了鹽酥雞, 炸蕃薯條, 跟一杯飲料, 坐在店裡邊吃邊看了起來。 天氣預報說著今天會下雨, 可是天空雖然擺著一朵朵的烏雲, 陽光還是灑了下來, 彷彿因著烏雲的反射而顯得更明亮。 明亮的陽光從大片窗溜起來, 燦爛得人心也亮了。 除此之外環境不是那麼好: 有點吵的音樂跟來來去去的客人, 可我儘自沉迷在書本的時間裡, 渾然不知光影溜走了多少。
想了很久還是不知該怎麼寫這本書。 不是不好看, 因為我欲罷不能地一天內就解決了這本四百六十幾頁的書; 但也不是會讓我想跟人家說好棒好棒的那種好看。 27歲的Peter Hessler, 中文名何偉, 參加Peace Corps(和平工作團, 或美中友好志願者, 光這個中文名, 也有一番典故, 在書的9-10頁), 在1996年八月來到長江邊上的涪陵師範專科學校教英文。 他(跟另一位也是教英文的夥伴)在此住了兩年, 從初來到的只認得40個中文字, 到可以跟當地人用中文/當地話聊天。
所謂"消失中的江城", 或許是因為涪陵一部份的城區在三峽水壩蓋好後會被水淹沒, 濱江城鎮拆的拆倒的倒地衰敗, 無人聞問; 也或許是因為現代化, 嶄新的亮眼的建設淘汰了屬於古老的舊的範疇。 副標題"一位西方作家在長江古城探索中國"也引人遐想。 長江.古城.探索.中國。 當時拿起這本書的我, 究竟是想從中看到什麼? 或許有一份期待, 有一份揣想, 然而我也不知道究竟是什麼。
"What is REAL?", asked the Rabbit one day. "Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?"
"Real isn't how you are made", said the Skin Horse. It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become REAL."
"Does it hurt?", asked the Rabbit.
"Sometimes", said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real you don't mind being hurt."
"Does it happen all at once, like being wound up", he asked, "or bit by bit?"
"It doesn't happen all at once", said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't often happen to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."
"I suppose you are Real?", said the Rabbit. And then he wished he had not said it, for he thought the Skin Horse might be sensitive. But the Skin Horse only smiled.
"The boy's Uncle made me Real", he said, " That was a great many years ago; but once you are Real you can't become unreal again. It lasts for always"
這不就像愛情嗎? 所以太脆弱或太尖銳都不適宜。
拿著書, 走到我最愛的閱讀椅坐下, 還沒翻開來就深嘆了口氣。 若是在台灣, 這應該不會是我會看的書吧。 我對時尚/流行一概不知, 也沒有興趣。 Prada? 聽都沒聽過。 只是可以免費借閱的*新書*實在很難抗拒(哇, 中文版居然2004年就出版了)。 於是就這樣, 我始終沉浮在雨後春筍般冒出的*新書*中(呃, 好吧, 是我看書速度太慢), 任憑其他可能更想看的*舊書*擱淺著。
但好在, 這書一點都不難讀, 是很輕鬆愉快的page turner。 虛構的Runaway雜誌是流行界的長銷雜誌, 知名編輯米蘭達掌管此雜誌, 在業界的名聲地位正是如日中天。 23歲的安德莉亞是社會新鮮人, 讀英國文學的她對時尚界一竅不通, 在畢業後小遊了列國之後, 莫名其妙(履歷表一寄, 面試一談就通過)就找到米蘭達的資淺助理職位。 可想而知, 侍候這樣可以呼風喚雨的老闆可不容易。 比方說, 千里之外的她會一通電話打來, 說要一件裙子。 什麼樣的裙子? 什麼樣的場合要穿? 沒有上下文, 助理們就得攪盡腦汁, 揣測出她要的裙子快遞寄出; 人在巴黎的她, 會打電話給遠在紐約的助理要她們轉接給人也在巴黎的某某某, 助理們一陣雞飛狗跳好不容易找到那人的電話, 才發覺老闆手中就有電話; 或者要助理去報上某家亞洲餐廳訂位。 哪份報? 哪家餐廳? 就靠助理的本事囉! 又或者, 她相中七十幾街上某傢具店的紅酒櫃, 助理多方尋覓無蹤之後, 才發現原來老闆有著店家名片, 店也不在七十幾街上。
這本書早就在我的"想借閱清單*中, 只是priority一直被其他突然出現的*新書*一路往下擠。 看完"凝固的波浪"後很喜歡, 立刻去把這本書預訂下來。
當然也是一口氣看完。 啊, 我從頭到尾就是一個感覺: 真的好希望好希望能認識他們, 跟他們一起去爬山, 攝影。
很難說這本書裡的照片是不是比前一本美, 因為對Yosemite的熟悉度更高更多--即使是沒去到沒走過, 書裡提到的地名我都是識得的, 還知道它們該是在地圖上的哪個角落, 每一個都可以是我下一個想去的目標(想到要四輪傳動的The Wave, 真的是太難了) -- 所以讀起來特別親切, 是老朋友坐談品茗的親切, 輕鬆而愜意。
灰鷹巢城也是我近來很喜歡逛的網站之一。 由於他做的是版權的工作, 這些文章說來不能算是讀後心得或書評, 而是書介, 除了內容大綱之外, 有時還有作者介紹, 出版過程, 暢銷排行, 海外版權狀況等等, 讀來也算有趣。 對於我們這種只能在網路上看著中文書讀後感的文章而有搔不倒癢處之感的人, 來自他的網站的資訊也算為我們提供了另一個可行性: 至少英文書我們借得到或買得到。 或者最起碼, 對於沒有能力去了解美國書市的我們, 也能窺得冰山一角--哎, 他只介紹他有代理版權的書喔!
這本書就是在他家看到的。 書在五月上市, 我就算不是第一個借到書的, 也是排名前幾名的借閱者。 對能借到新書有著莫名的偏執: 乾淨的新書在好讀性上不免就先加了幾分印象分數。
看看他的介紹, 會不會讓你想要把書找來讀讀? 先前看時讓我很想找書來看, 看完書的此時再讀, 覺得他真的講故事發展內容講得很精準。 言簡意賅卻面面俱到。 尤其倒數第二段 -- 寫得真好, 精鍊的文字不僅顧到了故事的"末了", 意境也有了。 我常想我要什麼時候才能寫出這樣詳實有內容的讀後感, 讓不識此書的人讀來不覺莫名, 讀過此書的人則再重溫一遍字裡行間?
圖書館借的。 雖然有厚厚540頁之多, 卻是可以很快速地在半天內翻完。 因為, 呃, 我不知道那些發展中的旁枝末節有什麼重要。 只想知道最後是怎麼了, 中間那些有的沒的, 真的不太知道它們出現的意義在那裡。
在於將現代跟古代接起來吧。 文案上提到"尼羅河女兒", 還真是這樣。 只是這不是一個人穿梭在兩個時空, 是兩個女子, 在1209年與2005年, 曾經停留過同一個城市。 生活在現代的是艾莉絲(Alice), 中古世紀英文文學博士, 受友人之邀來到法國西南部的沙巴提斯山當考古義工幫忙挖掘。 她不知道為什麼要選擇遠離所有人的一個場址挖掘, 但是她去了; 她不知道為什麼要往那個方向挖, 但是她挖了; 弄塌了一個大圓石, 露出了一個洞穴; 她知道不應該獨自進去, 但還是被吸引進去了; 她知道不應該亂碰洞穴裡的東西, 還是有一股似曾相識讓她拾起了一顆戒指...
不用她的朋友席拉跟她大吼大叫她這是破壞遺蹟現場的愚蠢行為, 我也覺得這傢伙真的是亂來, 席拉說得好: "很明顯的, 你就是那個不當一回事的人。 ... 為什麼已經不重要了, 而是事情就是這樣, 哪些規定要緊, 哪些可以不予理會, 並不是由你來決定。 ... 妳總覺得自己想的都比別人好, 永遠想要打破規矩, 想要不一樣。 ... 重點就在這, 除了你自己之外, 你從來不做思考, 並且為所欲為。 " (P.104)
這大概是整本書裡最淋漓盡致的段落了。 雖然作者似乎想描述席拉反應過頭, 也在後面的章節證明席拉的生氣其來有自, 可是我看著艾莉絲的不經大腦的作為跟只會說對不起又不覺得自己錯的辨解, 真的也很想扁她。 這就是我們的女主角之一。
Jo第一次跟我提到這本書的時候我有點遲疑: 要看科羅拉多高原的介紹, 應該要看英文的才會深入吧? 就像YH一直在問我, 有沒有中文的黃石公園介紹, 中文的如何玩黃石公園。 我有點錯愕, 紙上玩玩或行前規劃可以參考中文書籍/網頁, 但已經蓄勢待發了, 不該看來自國家公園網頁或遊客中心的英文簡章才能得到最新最完整最詳盡的資料?
但是Jo又提了一次, 我便忍不住想找來看看了。 這是個我也去過也有照片也有遊記的地方, 與其說想看書上對這些地方的介紹, 不如說想知道人家是怎樣的文字怎樣的風格旅遊而能出書的呢? 我很好奇。
我有一些小紙片, 專門來記在網路上亂晃亂晃時看到好像還不錯看的英文書名。 只記書名的結果是我總會想不起來在何時何地因何抄下它的。 借書時也是憑機率。 親自到圖書館, 上圖書館網頁目錄查詢, 看哪一本書剛好在架上就借哪一本。 完全搞不清借回來的是什麼, 一片空白地展開閱讀, 也算是種樂趣。
這本書也是這樣, 讀了半天才想起這是偵探小說。 但受傷了躺在床上哪都去不了的探長光看畫片要怎樣辦案辦什麼案?
讓這故事專注於講家庭暴力或兒童暴力的主題, 會不會好一點? 我邊聽邊想著, 覺得這條主軸其實更吸引人。 所謂的German Soldier, 除了是標題之外, 反而顯得多餘, 又沒有說服力。 因為到後來, 我真的對故事中的主角Patty失去了興趣, 也失去了同情。
Patty是個爹不疼娘不愛的12歲猶太女孩。 她爹只會在他覺得她不聽話的時候不分青紅皂白地揍她(揍了很多次), 她娘只會嫌她醜, 從不正眼看她, 也不在意當著她的面在客人面前嫌棄她。 相較於她爹娘對她妹Sharon的疼愛, 沒有人告訴我們為什麼她被如此不公平地對待。 而Patty最大的心願就是要取悅她爹娘 -- 比方挑她爹的生日禮物襯衫, 跟她娘謊報她在店裡幫忙的收入 -- 做這些事的同時還有無限的幻想, 幻想爹娘會愛她誇她感激她。 當然從來沒有實現。 我們還是不知道為什麼她爹娘對她那麼不屑。
這一季就更更更更打混了...。仍舊都是借自圖書館, 只有一本是自己的。
